В Україні будь-яка епідемія почувається, як удома. Але тільки епідемія СНІДу в цьому домі поводиться, як господар.
Приємний вечір на межі між зимою й весною, ми з давнім приятелем зустрічаємося в центрі, аби пропустити по склянці й поговорити. З розповсюдженням соціальних мереж традиція бачитися в реальному житті почала занепадати. Бачишся тільки справді з найближчими людьми чи колегами, з якими тісно працюєш. Натомість люди, які в категорію «найкращі друзі» не потрапляли, але й не були просто знайомими, люди, яких образно можна назвати «друзями середньої ланки», перебралися в нетрі інтернету. Тепер досить лайкнути їхній статус чи схвально прокоментувати фото – і бачитися вже необов’язково.
Тому мене так приємно здивував і водночас насторожив його дзвінок. Я вже навіть встиг забути як виглядає його прізвище на екрані мобільного телефону. «І тут раптом..» - саме так можна описати його дзвінок. Подзвонив і запропонував зустрітися, поговорити про життя, поперекидуватися фразами про спільних знайомих, полаяти політиків і похвалити останній фільм Трієра. Приблизно так це мало відбутися.
Приятель прийшов розхвильованим, його розсіяна увага і сміх із запізненням на кілька секунд свідчили про те, що в думках він перебуває далеко за межами нашого столика, до якого щойно красива молоденька офіціантка принесла замовлене віскі. Я обернувся за нею, він – ні, тим самим позбавивши мене шансу використати цей найлегший спосіб для початку розмови про жінок. Втім, після третьої склянки голос його став упевненішим і він нарешті спромігся на міні-сповідь: «Розумієш, старий, я ніяк не міг стриматися, на ній була така коротенька спідничка, вона так крутилася навколо мене! Так цікавилася всім, що я говорю, так сміялася з моїх жартів! Вона сама лізла до мене в ліжко, а я ніяк не зміг стриматися, розумієш!». Я намагався його розрадити фразами на кшталт «ніхто не без гріха» і переконував перестати мучити своє сумління.
український поет, перекладач і есеїст.
Автор збірок поезій «Вісім місяців шизофренії» (2007) та «ТЕРОРИЗМ» (2008). Лауреат літературних премій «Дебют» (2007) та «Київські лаври» (2011). Учасник багатьох українських та європейських літературних акцій та фестивалів. Окремі твори перекладені угорською, чеською, португальською, німецькою, англійською, російською та польською мовами.
«А наступного ранку мені розказали, що вона швендяє з усіма, розумієш? Такі в них жартики зараз: типу, а ти що, вчора з тією пішов додому, о-о-о, це відома штучка! А я без презерватива, розумієш, ну це швидко було, вона провокувала, а в мене вдома не було, у неї теж не було, а стриматися вже було несила». До мене нарешті почало доходити, що йдеться про невчасну й небажану вагітність. Тут уже фразою «ніхто не без гріха» не відіб’єшся – не смішно. «І розумієш – продовжував приятель, - я тепер навіть не знаю що собі думати. Я зробив сьогодні тест на СНІД. Результат буде завтра. До завтра я збожеволію. Як жити, якщо.. От скажи, ти б спілкувався зі мною, якби знав, що я ВІЛ-інфікований?».
Мене обдало немов відром крижаної води, я закляк. Механічно подивився на столик між нами, вимірюючи відстань і уявляючи як бактерії й інфекційні мікроби переповзають цим дерев’яним столом на мене. А що, зрештою, я знаю про СНІД? Що він не лікується. Що в Україні епідемія СНІДу, що ми – європейські чемпіони з цієї хвороби. Що заразитися в якійсь Одесі, Дніпропетровську чи Києві майже так само легко, як в Африці. А потім згадую – нарешті, фу-ууух!, гора з пліч – СНІД передається статевим шляхом, кров’ю, використаними шприцами, але в спілкуванні, в побуті підхопити його неможливо. Хвилину тому я зблід, а зараз густо червонію – мені соромно перед приятелем за своє секундне зніяковіння й навіть переляк. «Звісно, нічого страшного, буду спілкуватися, старий, ми ж друзі», - відповідаю, вимучуючи з себе таку-сяку усмішку.
І виявляється, що СНІД не десь «там», він може бути близько, у людей, у яких зовсім не сподіваєшся його знайти. У добре вихованих, освічених, не наркоманів, з непоганими статками й неабиякими перспективами. Якщо туберкульоз «любить» переважно бідних, то СНІД шукає своїх адептів і серед мільйонерів, і серед зірок, і серед університетської професури. Перед ним, як і перед Богом – усі рівні. І всі незахищені, беззахисні.
Вчора приятель зателефонував і сказав, що прийшли результати, він – «чистий», тобто пронесло. «Цього разу, - сказав я. – Цього разу пронесло». Попрощався, а потім взяв пачку презервативів із шухляди й заховав у кишеню наплічника, з яким ходжу щодня. Про всяк випадок.