Город, которого нет: Киев Александра Ранчукова
Александр Ранчуков был уличным фотографом, которого не интересовала эстетика стрит-фотографии. Он бежал из города в лес, но не противопоставлял их друг другу. Он бросал вызов советским плакатам, показывая настоящих советских людей и настоящую советскую жизнь. Фотограф Александр Ляпин вспоминает друга, коллегу и знатока украинских улиц. «Александр Ранчуков — автор нескольких книг о Киеве и огромного числа снимков. Ранчуков боролся за сохранение памятников истории и архитектуры, был теоретиком творческой фотографии, мыслителем. А как фотограф он стал летописцем Украины времен позднего СССР. Ранчуков был уличным фотографом, но его почти не интересовала эстетика стрит-фотографии — охота за моментом, поиск уникальной композиции, которая существует доли секунды. Его интересовало типичное, то, что связывает людей его времени в разных городах Украины. Ранчуков писал картину советского бытия — скучного и невыразительного, даже омертвевшего: одинаковые серые улицы, неприглядная одежда, уличная торговля, лужи и грязь. На его снимках — горькая, безысходная пустота. Ранчуков не останавливает мгновение, а фиксирует и так застывшее время, липнущее к эмульсии фотопленки. Александр снимал на уровне глаз — «как видит прохожий» — и не признавал цветной фотографии: «Цвет — это поверхностное видение предмета. Сегодня человек может быть в красной рубашке, завтра в зеленой. Здание можно покрасить в коричневый цвет, завтра в зеленый… Невозможно понять предмет съемки в цвете. Объем, фактура определяет его. Цвет отвлекает, а черно-белый снимок помогает выявить суть объекта , который я фотографирую». Коллеги не всегда понимали, зачем Ранчуков фиксирует «никакое ничто». Этим не похвастаешься на конкурсах, не получишь золотую медаль на выставке. Сам фотограф не верил, что работы будут оценены и востребованы при его жизни. Он осознанно снимал «в стол» — но с удовольствием показывал фотографии всем желающим. «Если снимок получился удачным, возможно, он может заинтересовать кого-то еще. Таким образом, фотография — это мой способ общения с миром, с другими людьми». Мне он признавался, что работает как летописец: потом, через много десятилетий эти черно-белые отпечатки дополнят рассказ о печальном конце СССР, разложение которого так хорошо выражали тусклые улицы городов. Ранчуков верил в светлое будущее страны и говорил, что молодые люди, которые будут жить в довольной, сытой, богатой Украине, благодаря его снимкам смогут узнать, как тут все было раньше. Он хотел показать этой молодежи, как выглядели лица советских людей — совсем иначе, чем на плакатах. Ранчуков вписывал лицо прохожего в окружающую среду, не противопоставляя, не дополняя, а утверждая, что это одно и то же: лица прохожих похожи на тротуары, облезлые стены домов, темные окна с недобрыми «взглядами» мутных стекол. Ранчуков был человеком природы. Он брал палатку, садился на велосипед и уезжал в лес. Находил места, куда люди не доходят, и жил там неделями — старался слиться с окружающим миром, стать его частью. Он не убивал комаров, которые пили его кровь. Как-то фотограф обнаружил рядом с палаткой гнездо шершней и лежбище ядовитых змей. Так они и жили рядом, не беспокоя друг друга. С не меньшей страстью Александр делал городские пейзажи: он снимал улицы ранним утром, в тумане — бродил по пустынным кварталам, пытаясь уловить что-то сверхреальное. Однажды он сфотографировал скамейку в «Софии Киевской» и назвал ее «Место для разговора с Богом»: «…ты можешь прийти, сесть на эту скамеечку — никто тебе не помешает — и поразмышлять: о жизни, о себе, о чем-то важном… Для кого-то это и есть разговор с Богом. Или — медитация». Интересно, что Ранчуков, будучи абсолютно нерелигиозным человеком, часто связывал свои фотографии с именем Бога. Однажды он увидел в фактуре древесной коры, в следах, оставленных короедами, некие знаки, напоминающие буквы или иероглифы. Атеист Ранчуков фотографировал их раз за разом, сделал сотни снимков — он расшифровывал письмена Бога. Глаза фотографа светились, он говорил, что почти понимает эти послания и скоро их объяснит. Пейзажи Ранчукова очень непросты: это не упоение туманами и восходами, а расшифровка посланий и знаков, игра жизни и смерти, антропоморфные и зооморфные образы. Для него это были отражения каких-то глобальных, неосязаемых человеческим разумом процессов. Ранчуков сам иногда удивлялся тому, что увидела его камера, ее неожиданному сарказму. Когда в начале 90-х он торговал своими фотографиями на Андреевском спуске, особенно хорошо продавался снимок, на котором толпа плохо одетых советских мужчин с удивлением и восторгом рассматривала американский автомобиль. Они напоминали австралийских аборигенов, впервые увидевших самодвижущуюся техническую диковинку. Такие сюжеты привлекали покупателей. Ранчуков был в отчаянии от их предпочтений и, несмотря на успех торговли, вскоре ее забросил. В конце жизни он все чаще сбегал в лес — прятался там от города, который разрушался сам и разрушал представление о гармонии в сознании фотографа. Работая в НИИ теории и истории архитектуры, Ранчуков вдоль и поперек отснял Киев и другие города Украины: детали фасадов старых домов, виды улиц и площадей. Когда пару лет назад я был у него дома, мы долго рассматривали фотографии Киева — и он с горечью замечал: этого дома уже нет, этой улицы нет, тут все по-другому. Как-то он показал свои киевские снимки студентам одного из столичных вузов: все они были киевлянами и считали, что знают и любят родной город. Они рассматривали работы и вдруг спросили: а что это за город? Ранчуков опешил: «Этого города больше нет, и жителей его тоже больше не осталось». Собрал фотографии, сказал: «До свидания» — и вышел курить.Когда прощались с Ранчуковым, выступил только один человек — Александр Гляделов. Он произнес одну короткую фразу: «Старый Киев, который любил и снимал Ранчуков, умер, а вместе с ним ушел и Ранчуков».
30.09.2019 — 45 — 31309 — 1
Осенняя столица в лицах: как жители Киева спасаются от ветра и холода
Еще недавно мы загорали на пляжах и наслаждались летним солнцем, но сентябрь преподнес нам неприятный сюрприз. Осень решила прийти без долгой раскачки и сразу заставила пересмотреть свой гардероб в поисках теплых вещей. Не все жители Киева успели подобрать свой лук для такой прохладной осени, а потому, судорожно перебирая гардероб, думали больше о тепле, чем моде. Кожанки, свитера и даже куртки с мехом — вот неполный того, в чем согреваются жители Киева сегодня.
19.09.2019 — 15 — 13698
KharkivPride: как прошел Марш равенства в Харькове
В минувшее воскресенье в Харькове впервые состоялся Марш равенства в поддержку сообщества ЛГБТ. Акции стартовали на Площади Свободы. Участников Марша равенства, всего около 2000 человек, который проходил в рамках KharkivPride, отделили рядом правоохранителей и автобусов. Несколько противниц Марша легли на землю перед колонной. Участники марша просто обошли их.В то же время на Площади Свободы проходило два мероприятия сторонников «традиционных семейных ценностей». На них присутствовали представители религиозной общины и общественной организации «Фрайкор» – всего около 500 человек. Через некоторое время после старта участники шествия за традиционные ценности начали бросать в участников Марша равенства яйца, возникали также мелкие стычки и потасовки. Участников акции KharkivPride охраняли около 2500 правоохранителей, в том числе личный состав из других регионов Украины – спецназовцов, подразделения ТОР и курсантов Харьковского университета внутренних дел. Руководство полиции Харьковской области сообщило, что правоохранители не получили ни одного обращения из-за избиения или другого правонарушения. После завершения шествия участники Марша равенства разъехались на метро и автобусах.
16.09.2019 — 40 — 25055
Burning Man 2019: лучшее с фестиваля радикального самовыражения
С 25 августа по 2 сентября в пустыне Блэк-Рок в штате Невада проходил фестиваль радикального самовыражения Burning Man. В этот раз его темой стали метаморфозы. Со всего мира в пустыню съехались около 70 тысяч бернеров: самые интересные снимки участников фестиваля.
09.09.2019 — 21 — 23336
Атлети через недолю: пірнальники з «Ріки креветок»
Одними з найбільш атлетичних людей в Камеруні і, можливо, в усій Африці є шахтарі-пірнальники, які працюють на ріці Вурі. Це найбільша за площею басейну камерунська ріка, власне назва держави «Камерун» і походить від слова «креветка», бо у водах Вурі можна віднайти креветку виду Lepidophthalmus turneranus. Коли португальський дослідник Фернан ду По в 1472 році дослідив гирло ріки, то був здивований колосальною кількістю цих креветок, за що ріка отримала назву Rio dos Camarões – «Ріка креветок». В наші дні кожен день шахтарі приходять на береги Вурі, аби добувати пісок неподалік від міста Дуала. Щодня до 4000 дайверів одночасно працюють у водоймі, і більшість з них не мають офіційного працевлаштування. До фарватеру ріки чоловіки дістаються на вузьких каное, на яких перевозяться відра для збору піску. Потім вони пірнають під воду на глибину в 7 метрів, аби зачерпнути з дна вологий пісок. За допомогою жердин вони потім піднімаються назад на поверхню. Кожен з шахтарів-дайверів протягом зміни робить до 100 занурень під воду на день. Зміна триває 3 години, і за цей час вручну кожен шахтар видобуває 1,7 тони піску. Це великий результат, враховуючи, що місткість відра складає 15 кг піску. Шахтарі за рахунок складної роботи стають дуже вправними та стрункими. Зовні їх можна вважати еталоном краси чоловічого тіла та використовувати для створення скульптур атлетів. Втім, для здоров’я ця праця несе величезний ризик та шкоду. Шахтарі-пірнальники страждають від кровотечі з вух, носу, очей через роботи на глибині під водою. Особливо небезпечними є пірнання під час відливу, бо за статистикою саме в цей час трапляється найбільше нещасних випадків. Головні причини загибелі шахтарів: втоплення, проковтування піску, що потрапляє, зокрема і до вух, потрапляння під корпус каное під час виринання в невірному місці. Також небезпеку являють отруйні змії та скати. Загалом, платня за цю низько кваліфіковану роботу є дуже незначною, проте це є характерним для Камеруну, де 30% населення мешкають за межею бідності, а 32% дітей живуть у стані постійного недоїдання. За показником The Human Development Index (HDI) за 2017 рік, що розраховує ООН, Камерун перебуває на 151 позиції з 189 країн, що аналізуються. Для порівняння, Україна в ньому посідає 88 сходинку. Середня тривалість життя в Камеруні складає лише 58,6 років, але шахтарі-дайвери зазвичай живуть менше. Нелюдська за важкістю робота дає їм атлетичну статуру, але аж ніяк не щасливу долю.
26.07.2019 — 15 — 17306
Дострокові позачергові: день виборів у 30 фото
21 липня в Україні відбулися дострокові парламентські вибори. На статус народних депутатів претендують майже шість тисяч кандидатів. До 5 серпня ЦВК має встановити результати виборів, а до 10 серпня їх мають оприлюднити в офіційній пресі.
22.07.2019 — 30 — 21152
Не пузом единым: Будни борцов сумо
В 2011 году, всего за три дня до того, как по Японии прокатилось разрушительное землетрясение, французский фотограф Людовик Исмаэль отправился в центр культуры сумо в квартале Регоку, Токио, чтобы запечатлеть повседневную жизнь современных сумоистов в своем проекте Morning Sumos. Согласно легенде, Япония появилась в результате поединка сумо. Когда бог грома и меча Такэмикадзути встретил своего противника, бога воды и ветра Такэминаката, он вступил с ним в смертельную схватку и победил, после чего подарил своим последователям остров в океане, чтобы они жили там и славили его победу. Сумо ведет свою историю уже две тысячи лет и до сих пор остается одним из главных символов Страны восходящего солнца. Но древним традициям просвещенных мастеров и самураев становится все сложнее сохранять свою аутентичность в бурлящих мегаполисах. Истоки сумо можно найти в древних ритуальных танцах, которые сильнейшие мужчины японских поселений исполняли перед духами и богами, чтобы те даровали людям хороший урожай риса. Свой современный вид поединки сумо приобрели в период Эдо, начавшийся в 1602 году, когда самураи, нуждаясь в дополнительном источнике дохода, стали продавать билеты на свои выступления и превратили сумо в профессиональный вид спорта. Правила поединков сумо представляют собой смесь давних ритуалов и более прогрессивного, спортивного регламента. Как и сотни лет назад, накануне соревнований в центр дохе — круглого ринга диаметром 4,55 метра — помещается подношение богам: соль, рис, сушеные орехи, водоросли и мускат. В день поединка сумоисты ступают на дохе с двух сторон — с востока и запада, причем борец с восточной стороны всегда заходит первым. Отдавая дань религиозному происхождению сумо, борцы совершают ряд ритуальных движений: хлопают в ладоши, чтобы привлечь внимание богов, поднимают руки, чтобы продемонстрировать отсутствие оружия, и с силой топают ногами, чтобы раздавить закравшихся злых духов. После этого сумоисты покидают дохе, выпивают «воду силы» (chikara-mizu), выбрасывают на ринг пригоршню соли и приступают к схватке. В самом поединке, который обычно длится не больше минуты, уже четко прослеживаются современные спортивные правила. Чтобы победить, сумоист должен либо вытолкнуть противника за пределы дохе, либо заставить коснуться пола, но борцам запрещено тянуть друг друга за волосы, бить кулаками, душить, тыкать в глаза и бить в пах. В начале XX века под влиянием европейской культуры было установлено еще одно правило: потеря набедренной повязки (mawashi) приравнивается к проигрышу. Раньше японских зрителей не смущала случайная нагота сумоистов, но в наше время борцы придерживаются более цивилизованного подхода. Именно такой подход стоил победы сумоисту Асанокири, потерявшему набедренную повязку в 2000 году. С другой стороны, в некоторых вопросах японское сумо остается непреклонно консервативным, и это в первую очередь касается женщин. Женские поединки проходят по всему миру, но не в Японии, где сумо остается исключительно мужской привилегией. Женщины не только не могут принимать участие в соревнованиях, но и в принципе ступать на дохе. Это правило соблюдают настолько строго, что женщине-мэру Томоко Накагаве не разрешили подняться на ринг, чтобы произнести традиционную речь в честь открытия соревнований. В другой раз, когда несколько женщин выбежали на ринг, чтобы помочь потерявшему сознание мэру Резо Татами, соревнования приостановили и долго «очищали» дохе священной солью, что вызвало шквал обвинений в отсталости и сексизме.
12.07.2019 — 14 — 13731
Столица в лицах: какое настроение у жителей Киева в солнечно-дождливый вторник
Вторник, 9 июля, выдался совсем не летним, солнышко лишь изредка выглядывает из-за туч. В такой день не все хочется выходить из дома, но рабочий день никто не отменял. И хоть столбик термометра еле дотягивает до +23, народ не спешит надевать свитера и теплые куртки. И даже дождик им не помеха, его можно переждать в уютной кофейне с чашкой горячего чая. Фотограф издания "Информатор" вышел на фотоохоту, чтобы найти новых ярких людей и поделиться с ними хорошим настроением. Ищите себя на снимках — возможно именно вас сегодня запечатлел наш фотограф. Ощущение, что Киев пережил сегодня несколько сезонов: утром — солнечную прохладную весну, днем — дождливую осень с внезапным ливнем, а после 15:00 — в небе опять светит солнышко, буквально за десять минут осушив лужи. Интересно, что же будет к вечеру? Если верить синоптикам, то осадков до ночи не будет, поэтому можно смело оставить дома зонт.
09.07.2019 — 11 — 8834
Дитя Чорнобиля: в Україні живе дівчина, яка народилася у зоні відчуження
В Україні є дівчина, яка виросла в Чорнобильській вже після аварії на ЧАЕС. 19-річна Марія зараз навчається в одному з вищих навчальних закладів Києва, працює і каже, що не має проблем зі здоров’ям, а у її житті все добре. Про це пише Daily Mirror. Зараз Марії 19 років, вона є студенткою одного з київських вишів і не має проблем зі здоров’ям. Довгий час ім’я єдиної дитини, що народилася в Чорнобилі, не фігурувало в пресі, хоча про її народження в Чорнобильській зоні було відомо 19 років тому. Дівчинка росла біля Чорнобиля, оскільки її батькам відмовили в альтернативному житлі і вони вирішили залишитися в 30-кілометровій зоні. Не все було так добре – батьків Марії переслідували і звинувачували у “вбивстві” дитини. Марійка харчувалася рибою, яку її батько ловив у річці – від неї тріщали лічильники Гейгера, і пила молоко від місцевих корів. За словами мами Марії Лідії Совенко, її дочка цілком здорова: “Люди тут вірять, що Маша є символом Чорнобильського ренесансу і інтерпретують це як благословення, що життя повертається до цього закинутого місця”. Сама Марія розповіла журналістам, що у її житті все добре. “У мене все добре, я працюю. Забезпечую себе, ось і все”. Друг Марії наголосив, що дівчина не хоче вважати себе унікальною через те, що народилася в Чорнобилі, і швидше бачить це як “стигму”.
11.06.2019 — 10 — 15722
С бородой и без. Это точно те же самые люди?
Усы с бородой кардинально меняют мужской образ, и многие молодые люди этим пользуются, желая выглядеть более уверенными, модными и маскулинными. В то же время избавление от привычных волос на лице может стать шоком — и для самого мужчины, и для окружающих. Кто-то при этом молодеет лет на 20 и теряет суровое обаяние, а кто-то становится гораздо опрятнее и симпатичнее. Кому борода идет, а кому нет? Посмотрев на эти снимки, можно попробовать вывести некоторые закономерности.
22.05.2019 — 31 — 27585