Тревел-блогер Александр Беленький: "Сегодня — день космонавтики, но расскажу я вам о ДРУГИХ ракетах. "Обязательно бахнем! Весь мир в труху!" — знаменитый кинопрапорщик знал, о чем говорил. В месте, куда я попал, одним нажатием кнопки могли покрыть США слоем радиоактивного пепла от океана до океана. Но ядерный меч у Украины давно отобрали. Теперь тут музей. И другого такого в мире просто нет! Все, что в РФ строго секретно, тут — пожалуйста, смотри, трогай. И я этой возможностью воспользовался на все сто, и вам покажу!
Отсюда, ребятки, наша Родина диктовала свою непреклонную волю остальному мировому сообществу. А потом Советский Союз развалился, и Украина получила в наследство третий по величине и потенциалу ядерный потенциал. Ни Америке, ни России такой расклад не понравился: Украине пришлось пойти на уступки и избавиться от смертоносного оружия. Сами боеголовки передали России в обмен на топливо для атомных станций, а инфраструктуру уничтожили. Все до одной ракетные шахты утилизировали и залили цементом, воинские части расформировали и забросили. Оставили только одну, в селе Побугское, что на границе Кировоградской и Николаевской областей. Так появился самый необычный на свете музей.
Который на самом деле не музей. Территория части по-прежнему находится на балансе Министерства Обороны, а все экскурсоводы и служащие, по ним это видно, кадровые профессиональные военные. Статус не уточнял, действующие или в отставке, но это не главное. Куда важнее, что эти люди не скучно читают заученную программу, а живо и интересно рассказывают о том, с чем лично им приходилось работать многие годы.
Поэтому, сама экскурсия разделена на несколько частей, и каждую «ведёт» свой сотрудник, рассказывает о своей зоне ответственности. Начинаем с теории, без неё сложно разобраться, что к чему. Все мы слышали про Холодную войну, противостояние между СССР и западным миром во главе с США, но только здесь осознаешь, НАСКОЛЬКО всё было серьёзно. Советская страна реально готовилась к ядерной войне и даже «Кузькина мать» была не пустыми угрозами, а уж то что произвели на свет лучшие мозги планеты после неё - одновременно восхищает и ужасает.
В вооружённых силах СССР было шесть ракетных армий, одна из которых (43-я ракетная армия) дислоцировалась на территории Украины. Её центр и штаб-квартира находилась в Виннице, а здесь, в Побугском, располагалась одна из дивизий со штабом командования.
Она и сохранилась практически полностью, даже дивизионный музей стал частью экспозиции.
Макеты оружия и страницы истории части и РВСН на стендах. Не буду задерживать на них внимание.
Отдельный зал посвящён Великой Отечественной войне и боевому пути 188-й стрелковой дивизии, сформированной в Прибалтике и дошедшей до Болгарии. На базе этой дивизии впоследствии и появилась часть ракетных войск стратегического назначения.
Холодная война фактически закончилась распадом СССР. Вот только головной боли у западных партнёров не стало меньше: вместо одного государства с ядерным боезапасом появилось сразу несколько: Россия, Украина, Беларусь и Казахстан. Это вызывало опасения, но Россия и Штаты совместно смогли договориться о сокращении и уничтожении арсенала у бывших союзных республик, чтобы сохранить статус-кво ядерного клуба. Итогом этих переговоров становится Будапештский меморандум, подписанный в 1994 году президентами Борисом Ельциным, Леонидом Кучмой, Биллом Клинтоном и премьер-министром Великобритании Джоном Мейджором, и последовавшее за ним ядерное разоружение Украины.
Один-единственный объект удалось сохранить, полностью дезактивировав его боевой потенциал. Похожий музейный комплекс есть и в США, в дебрях Северной Дакоты, неподалёку от канадской границы. В 90-е годы в украинский музей РВСН приезжала японская делегация, дополнившая выставку своими стендами с жуткими фотографиями из их собственной истории.
Лучшая часть экспозиции находится на улице. Это собственно сами ракеты, от небольших до гигантских межконтинентальных.
Не знаю, как здесь можно написать «нравится», но выглядит впечатляюще. И отталкивающе. Вся эволюция, весь прогресс человечества сводился к изобретению более и более изощрённых способов убийства других людей: сотнями тысяч и миллионами разом. Бах - и в радиоактивный пепел.
Эта ракета известна всему миру под именем «Сатана». Мощнейшее оружие в истории человечества: площадь поражения каждой ракеты - до 300 тысяч квадратных километров. А дальность полёта - до 16 тысяч километров, то есть СССР мог поразить любую точку планеты. Чтобы представить, насколько это страшное орудие, просто представьте: для уничтожения всего живого на территории Украины, хватило бы всего всего двух таких ракет, а чтобы в буквальном смысле стереть Америку с лица земли, около 25. Отразить атаку практически невозможно: боеголовка разделяется на 50 зарядов, из которых 40 ложные и 10 боевых, но как узнать где какие? Нужно минимум полсотни противоракет. Новая ракета «Сармат», о разработке и внедрении которой заявил 1 марта 2018 года президент РФ Путин, сделана на базе «Сатаны» (Запад уже окрестил её как Satan-2), но ещё хитрее, ещё мощнее и ещё смертоносней. Вот почему здесь нечему апплодировать, а нужно молиться, чтобы это оружие никогда не было применено. Потому что если прилетит «ответочка», мало не покажется никому. Советская (и российская) ядерная доктрина построена по принципу взаимного гарантированного уничтожения. И читая дальше вы сами увидите, как это работает.
Мы направляемся в командный пункт. Заходим в неприметное одноэтажное здание белого цвета, где наш экскурсовод прощается и передаёт в руки другого мужчины. Тот предупреждает, путь нелёгкий и многие не отваживаются его проделать. Страдающим клаустрофобией лучше сразу отказаться, возвращаться будет сложнее. Мы соглашаемся, зачем иначе приехали, не на стенды же смотреть. Спускаемся по лестнице в подвал. Открывается гермодверь, за которой начинается длинный-предлинный коридор-потерна с коммуникамиями вдоль стен (по этим каналам подают электричество, воду, воздух для дыхания и охлажения). Во времена боевого дежурства части всё это тщательно охранялось, и не каждый офицер части мог оказаться в этих помещениях, не то что случайные люди.
По пути заходим в морозильный центр, протестировать работоспособность систем. Экскурсовод включает рубильник и больше мы его не слышим: голос перебивает громкий монотонный шум сверхмощной системы охлаждения. Сейчас её почти не используют, но в былые времена система молотила без остановки, поддерживая температурный и влажностный режим на подземной части объекта. Здесь же хранится запас льда в 37 тонн.
Вход в командный пункт защищают четыре тяжеленные гермодвери. Преодолевать их нужно одну за одной, располагая секретными кодами и получая разрешение идти дальше.
Шифры постоянно менялись. Если код ввёл неверно, оставался заблокированным в предбаннике между двумя гермодверьми.
Теперь всё это ни к чему, двери держат открытыми. Итак, мы в шахте командного пункта. Чтобы увидеть его устройство со стороны, пролистайте наверх до фотографии №3, а здесь я опишу словами.
Шахта КП аналогична ракетной, только вместо орудия на глубине 45 метров подвешена на амортизаторах 33-метровая капсула весом 120 тонн, с 12 отсеками внутри. Первые два заняты дизель-генераторами. Они включаются в работу, если электричество перестаёт поступать штатным способом и резервные генераторы на земле по какой-то причине не запустились. Вообще, в мирное время вся часть питается от электросетей страны, а на случай военного времени предусмотрена не двойная, а тройная страховка. Система схожа с подводной лодкой: вся аппаратура может питаться элетроэнергией в течение месяца, а автономность «экипажа» рассчитана на 45 дней. Остальные отсеки заняты стратегическими запасами и системами жизнеобеспечения.
Спуститься вниз можно по узкой вертикальной лестнице, но сегодня мы поедем на лифте.
Амортизаторы, на которых подвешена капсула.
В самый нижний, 12-й отсек, лифт не ходит. Нужно откинуть люк и спуститься по короткой лестнице. Жилая часть отсека выглядит практически как купе советского поезда дальнего следования, не правда ли? Только вместо длинного коридора, за дверью скрывается крошечная кухня. В таких условиях в течение недели жила смена офицеров, заступившая на боевое дежурство. Двое находились этажом выше, в командном пункте, другие двое отсыпались. Потом менялись.
В музее наверху есть воссозданный интерьер жилого отсека, видимо для тех, кто боится спускаться в подземелье. Там обнаружилась и настоящая советская микроволновка со следами неправильного использования. И гранёные стаканы в алюминиевых подстаканниках.
Санузел тоже кажется до боли знакомым, разве что воду нужно качать вручную и рельсы не видно, когда смываешь.
Честно говоря, вот эти привычные бытовые вещи в блоке управления ядерными ракетами меня поразили не меньше, чем то, что «красная» кнопка на самом деле оказалась не красной. Вроде бы и не секрет, что всё в СССР было «двойного назначения», и почему консервные банки именно круглые всем известно, но это «открытие» приблизило меня к осознанию того, сколько же усилий, денег и лучших умов страны было потрачено на создание страшного орудия вместо того, чтобы пустить всё это в мирное русло. У американцев это почему-то получалось, и помимо мощных бомб их жители получали комфортные дома и автомобили, а микроволновки, кондиционеры, детские подгузники и женские прокладки появились в разгар Холодной войны или задолго до её начала.
Одиннадцатый отсек. Именно отсюда всего лишь нажатием кнопки можно было уничтожить Вашингтон. В тесном помещении дежурило два человека, боевой расчёт. Они просто сидели и часы, месяцы и годы ждали того самого приказа, который к счастью, так никогда и не поступил. Отбирали для такой работы только самых морально надёжных и психически стойких: даже нормальный человек свихнётся сидеть в этом спичечном коробке, в полной тишине и в комании сослуживца. Впрочем, и защита от дурака имелась: просто так взять и «бахнуть» было невозможно. Даже в случае получения прямого приказа, который могли отдать лишь три человека в стране: генсек, начальник Генштаба и командующий РВСН. На фото одно рабочее место, но на самом деле их два. Справа стоит ещё одно кресло с компьютером. После получения приказа требовалось его подтверждение, и если всё «сходилось», начиналась подготовка к ядерному удару. Из сейфа нужно достать специальные ключи, вставить их в оба компьютера и повернуть. Чтобы запустить ракету нужно повернуть их одновременно и одновременно же нажать кнопку «произвести пуск».
Если этого не произойдёт, запуск блокируется а Генштаб получает информацию о нештатном происшествии - запустить ракету отсюда уже не получится. Всё это сделано, что избежать человеческого фактора. По этой же причине рабочие столы первого и второго номера расположены таким образом, чтобы один человек при всём желании не смог дотянутся до обеих кнопок одновременно.
Вот она, «красная кнопка», которая на самом деле серая. Убивать людей из автомата или танка страшно. Уничтожать миллионы и выжигать целые города на другом конце земли? Вы бы нажали?
Всё, дальше можно не спешить. Достать из сейфа припрятанную бутылку водки, молча выпить с боевым товарищем. Выбираться на поверхность особо смысла не имеет. Взаимное гарантированное уничтожение не оставляет шансов нашим странам, кто бы не «бахнул» первым.
К счастью, Холодная война так никогда и не стала горячей, и мир ещё в порядке. Поднявшись на улицу, мы зажмурились от яркого дневного света. За время под землёй успели отвыкнуть. А так выглядит «крышка» шахты командного пункта сверху.
Завершается экскурсия осмотром специальной техники.
Эти мощные многоколёсные тягачи МАЗ перевозили ракеты.
Современная техника выглядит немного иначе, но принцип работы точно такой же.
А так выглядит люк ракетной шахты. Он весит 120 тонн, но легко поднимается при помощи гидравлики. А в случае ракетного пуска она распахивается за считанные секунды: в действие приводится пиропатрон, мгновенно созадющий высокое давление. Сразу после выхода ракеты крышка захлопывается обратно, чтобы с воздуха нельзя было засечь, из каких шахт уже произведён запуск, а какие находятся в состоянии полной готовности.
Сейчас шахта пустая и на две трети залита бетоном. До утилизации в ней находилась ракета РС-22 «Скальпель», предшественник современного «Тополь-М».
А это, собственно, и есть сама ядерная боеголовка. Не бойтесь, она же ручная. В смысле, только корпус остался.
Я старался рассказать во всех красках и подробностях, но понимаю что этот репортаж не производит и десятой доли тех впечатлений, которые я получил во время экскурсии. Однозначно, это самый впечатляющий музей в моей жизни, поэтому советую каждому, у кого есть такая возможность, приехать сюда, увидеть всё своими глазами и послушать людей, в руках которых были жизни миллионов. Особенно рекомендую тем, кто кричит про «можем повторить», милитаристской спеси поубавится.
6 травня в київському Будинку Архітектора в рамках «Тижня дизайну» відбувся концерт цієї легендарної київської групи.
Колектив існує майже сорок років і став невід’ємною частиною самого Києва. Його склад змінюється, збільшується чи зменшується, якийсь час виступи можуть бути регулярними, раптом вони майже припиняються і пізніше виникають на новому місці. Концерти великим складом нечасті і збирають своєрідний клуб шанувальників, в якому всі знають один одного.
Участь в Ukrainian Design & Innovation Week не є випадковою, тому що від перших днів колектив активно співпрацює з художниками: колись це виставки, що поєднані з концертами, колись — художньо-музичні перформенси. Цього разу глядачів зустрічали експонати виставок, що проходять в рамках вже шостого «Тижня дизайну», який триває в Києві з 4 по 10 травня. Він складається з експозицій, майстер-класів, лекцій та воркшопів, екскурсій до майстерень, кінопоказів та іншого. З 2023 року Ukrainian Design & Innovation Week доєднався до World Design Weeks, куди на сьогодні входять сорок чотири країни. Події відбуваються на кількох майданчиках, повна програма є на сайті фестивалю.
Er. J. Orchestra:Олексій Александров — блокфлейти, перкусіяВіктор Крисько — електроскрипка, клавішіВолодимир Сороченко — гітараОлексій Колесніченко — клавішіОльга Прудей — вокалКатерина Александрова — флейтиЯрослав Бендерук — перкусія, вокал
Текст та фото — Олександр Зубко. 07.05.2026 — 16 — 1260
Призначити 30 квітня кожного року як дату, присвячену цьому музичному жанру — таке рішення було оголошено ЮНЕСКО ще у 2011 році, а перші події відбулися вже наступного року.
Вони включають великі та малі концерти, освітні події та інші заходи, які відбуваються безпосередньо або віддалено. Більшість з них припадають на останній день квітня, але значна частина відбувається раніше. Організатором є неурядова організація Інститут джазу Хербі Хенкока (Herbie Hancock Institute of Jazz) (США) та дирекція ЮНЕСКО. В новині сайту Міжнародного дня джазу від 2 травня сказано, що цього року заходи відбулися більше, ніж в 190 країнах та на всіх континентах. Так, включно з Антарктидою.
Звісно, відзначають це свято і в Україні. Якщо скласти афішу джазових подій, стане очевидно, що 30 квітня їх більше, ніж в будь-який інший день року. Більшість концертів офіційно оголошують себе причетними до свята, проте не всі здогадуються зареєструвати свої заходи на офіційному веб-сайті Міжнародного дня джазу. Проте деякі з джазових діячів таке зробили, їх можна знайти у відповідній вкладці.
Ми пропонуємо вашій увазі репортажі з двох концертів, що відбулися в Києві 30 квітня. Перший — звітний концерт кафедри джазу Київської муніципальної академії музики ім. Р.М. Глієра, він пройшов в одному з концертних залів цього навчального закладу і відомий як 43JazzClub. Цей концерт був підтверджений як подія в рамках Дня джазу. Другий — виступ вокалісти Аніко Долідзе з її біг-бендом. Він також присвячений святу джазу, про що було вказано на афіші. Цікаво, що перший концерт цього колективу також відбувся саме 30 квітня, але дев’ять років тому, і так само був присвячений Дню джазу, і на цій же сцені — у Caribbean Club.
А головною подією свята традиційно є Зірковий глобальний концерт (All-Star Global Concert), який вже давно транслюється у прямому ефірі на Youtube. Цього року він відбувся у Ліричній опері Чикаго (Lyric Opera of Chicago) — одному з найбільших оперних залів США.
Текст та фото — Олександр Зубко.
03.05.2026 — 23 — 3471
6 квітня в одному з залів готелю «Хілтон» відбувся конкурс, який вже майже два десятиріччя щорічно проводить Асоціація сомельє України — член Міжнародної асоціації сомельє (Association de la Sommellerie Internationale, ASI). Із зрозумілих причин переривався він у 2020, 2022, 2023 та 2024 роках.
З дванадцятьох півфіналістів до фіналу вийшли Євген Олійник, Дмитро Лазорка та Богдан Павлюх. За збігом обставин, всі мешкають у Львові та працюють тут сомельє.
Частина завдань були традиційними: подача напоїв, пошук помилок у винній карті, дегустація наосліп міцного алкоголю. А були і незвичні. Так, треба було за слайдами на екрані визначити регіон походження напою. Або ж дати вичерпну характеристику єдиному зразку вина у келиху та поради щодо страв до нього. Чи навпаки: отримавши тарілку з їжею підібрати напої до неї.
Переможцем було оголошено Богдана Павлюха. З усіх трьох конкурсантів він єдиний вже потрапляв у фінал, причому чотири рази: у 2014 та 2015 роках посів третє місце, у 2017 та 2020 роках — друге.
На нашому сайті є фоторепортажі про конкурс 2016, 2017, 2018, 2019 років. А також про перший міжнародний жіночий кубок.
Текст та фото — Олександр Зубко
01.05.2026 — 30 — 3536
Ціна помилки та сила природи: подорож у Чорнобильську зону, яка назавжди змінила хід історії.
Виповнюється 40 років з дня аварії на Чорнобильській АЕС. Катастрофа 1986 року не лише змінила хід історії, а й створила унікальну зону відчуження, де час фактично зупинився. ЧАЕС залишається об’єктом уваги людей з усього світу, а покинуті міста Прип’ять та Чорнобиль поступово переходять під контроль природи.
Фотограф Дмитро Дятлов відвідав Зону і зафіксував, як виглядає епіцентр катастрофи. Як працює станція, чому дика природа витісняє залишки цивілізації та як виглядають покинуті локації – у фоторепортажі та тексті Дмитра для РБК-Україна. Публікуємо пряму мову автора. Більшість кадрів публікується в медіа вперше. Про це повідомляють Контракти.UA.
Чорнобиль: катастрофа, яка так і не закінчилась
Я народився у 1986 році – рівно через п’ять місяців після аварії на Чорнобильській АЕС. У Києві – за дві години їзди від місця, яке назавжди змінило хід історії. Чорнобиль весь час був поруч – як точка на мапі і як нав’язливий образ у підсвідомості.
Чорнобиль – це не лише минуле. Це місце, де можна побачити майбутнє без людини. З дитинства мене тягнуло туди майже фізично. Зовсім поруч – епіцентр однієї з найбільших техногенних катастроф. Хотілося пізнати це місце не з чужих розповідей, а самому.
Потрапити в Зону вдалося лише багато років потому – вже з камерою, у складі знімальної групи. Це було кілька років тому, ще до війни. Але навряд чи там щось могло кардинально змінитися. Час тут не рухається – він накопичується.
Зона: територія зупиненого часу
Дорога до Зони – це перехід. Перехід із звичної реальності у простір, де минуле не пішло, а залишилося.
Ми їхали мовчки. Говорити не хотілося. Хотілося слухати тишу. Обабіч дороги – покинуті села. Хати з перекошеними дахами, вибитими вікнами, облупленою фарбою. Колись тут топили печі, пахло хлібом, звучали голоси. Тепер – лише вітер у порожніх рамах і гілки, що тягнуться всередину, ніби ліс повільно, але невідворотно освоює чужий простір.
Люди виїжджали "на три дні". Незаперті двері. Недопитий чай. Покинуті іграшки. Але ніхто так і не повернувся. З часом розумієш: для цих місць аварія була не просто катастрофою. Це був розрив часу – миттєвий і незворотний. І водночас – початок іншого процесу.
Природа: життя після людини
Людина пішла – і природа повернулася. Стіни заростають мохом молодою порослю, стежки розчиняються в траві. Усе, що колись утримувалося зусиллям людини, поступово, подвір’я зникають під відпускається.
Якщо відволіктися від попереджувальних знаків про радіацію, помічаєш інше. Це територія, де відбувся один із найрідкісніших експериментів в історії – без участі вчених. У якийсь момент розумієш, що Зона стала притулком – саме тому, що людина пішла.
Рослинність тут буйна, комах стільки, що повітря здається густим, птахів чути всюди. Вода в каналах і озерах повна життя. Дикі тварини почуваються впевнено – їх ніхто не витісняє і не переслідує.
Тут живуть рисі, кабани, козулі, олені. Щільність вовків – вища, ніж у багатьох європейських заповідниках. У лісах зустрічаються навіть ведмеді та зубри. Коні Пржевальського, завезені у 1990-х, прижилися і утворили стійку популяцію. Радіація залишилася. Людина – ні. І саме це виявилося вирішальним фактором.
Для мене Чорнобиль – це не лише місце катастрофи. Це ще й наочна відповідь на питання, якою могла б бути наша земля без постійного втручання людини.
ЧАЕС: станція, яка не може померти
Сама станція – місце парадоксальне. Це не руїна – це працюючий механізм, просто з іншою функцією. Територія контрольованої небезпеки. Після аварії вийшов з ладу лише четвертий енергоблок. Інші ще довго працювали. Остаточно станцію зупинили лише у 2020 році.
На момент зйомки над зруйнованим блоком уже височіла нова захисна арка – "Укриття-2". Гігантська конструкція, що мала ізолювати реактор і зробити можливою подальшу роботу з нейтралізації наслідків вибуху.
Територією ми пересувалися лише з провідником і за суворо визначеними маршрутами. Фон змінюється: десь майже спокійно, десь дозиметр починає нервово потріскувати.
Усередині адміністративних будівель – те саме відчуття застиглого часу. Радянські таблички, схеми, плакати. Назад у СРСР. Особливе враження справляють вітражі художника Миколи Лінника, завершені буквально напередодні аварії. На них – історія освоєння «мирного атома»: від Прометея до підкорення космосу.
І ще один майже сюрреалістичний образ – ставок-охолоджувач. Вода буквально "кипить" від руху величезних сомів. Ловити їх, звісно, заборонено. Це радіоактивний "заповідник", де екосистема десятиліттями живе в особливих умовах.
Сьогодні ЧАЕС не виробляє електроенергію. Вона перебуває у стадії виведення з експлуатації. Але це не "мертве" місце – тут постійно працює персонал, підтримуючи складну й вразливу систему.
Пропонуємо почитати ексклюзивний матеріал РБК-Україна про ліквідаторів та про те, як у 2022 році працівники ЧАЕС добровільно йшли в окупацію.
Також ми підготували підбірку книг, яку варто прочитати про трагедію Чорнобиля та її наслідки.
фото: Дмитро Дятлов 26.04.2026 — 17 — 3617
Дрони прилетіли по трьох резервуарах з нафтою.
В ніч на четвер, 23 квітня, безпілотники Центру спецоперацій "Альфа" СБУ уразили нафтоперекачувальну станцію "Горький" у Нижньогородській області РФ.
Про це РБК-Україна повідомили джерела в СБУ. Про це повідомляють Контракти.UA.
НПС "Горький" є важливою ланкою нафтотранспортної системи Росії та входить до структури АТ "Транснефть - Верхняя Волга".
Станція транспортує нафту магістральними трубопроводами, зокрема за напрямком Сургут - Горький - Полоцьк. Вона забезпечує перекачування сировини на внутрішні маршрути, зокрема до НПЗ "Лукойл" у місті Кстово.
Згідно з попередніми даними, внаслідок удару було пошкоджено три резервувари з нафтою. Виникла масштабна пожежа площею 20 тисяч метрів квадратних.
"Ураження таких системоутворюючих станцій створює серйозні перебої в логістиці постачання нафти всередині РФ. Порушується робота магістральних трубопроводів, знижується ефективність переробки на НПЗ та зростають витрати на транспортування", - наголосило джерело.
Воно зазначило, що у підсумку це безпосередньо впливає на доходи російського бюджету, які використовуються для фінансування війни проти України.
Нагадаємо, у країні-агресорці після атаки безпілотників зупинили роботу одразу два нафтопереробні заводи, що належать компанії "Роснефть". Йдеться про Туапсинський та Новокуйбишевський НПЗ.
Крім того, в ніч на 22 квітня безпілотники атакували російське місто Сизрань у Самарській області. На місцевому НПЗ пролунали вибухи. 23.04.2026 — 4 — 3931