Мы решили написать о гадалках и прорицателях. Представиться рядовыми клиентами и втереться к ним в доверие, чтобы описать специфику бизнеса, скрытую за рекламными слоганами...
— Я никогда больше не буду ходить ко всяким астрологам и гадалкам.
— Почему, Жан?
— Да понимаешь, пришел я к одной ясновидящей, стучу в дверь, а она спрашивает: «Кто там»?
Редкая газета объявлений обходится без рекламы целителей, гадалок, астрологов и матушек-спасительниц с фольклорными именами. По данным украинской Ассоциации народной медицины, количество незаконно практикующих народных целителей колеблется от 12 до 14 тысяч, не считая хиромантов, астрологов, гадалок и колдунов всех мастей. Еще Николай Гоголь утверждал, что в Киеве все бабы на базаре — ведьмы, а значит, могут так предсказать, что мало не покажется. Что собой представляет качество предсказательных услуг на самом деле? Кто все эти гадалки, астрологи и хироманты — откровенные проходимцы, просто хорошие психологи или в самом деле кудесники, способные заглядывать в будущее?
Дельфийский оракул с Батыевой горы
Трудно поверить, однако в этом аттракционе можно отыскать настоящих «звезд». Правда, афишировать свою деятельность высокооплачиваемые специалистки не спешат: они предпочитают работу с ограниченным кругом клиентов и принимают только по личной рекомендации. Их деятельность может быть официально не зарегистрована, но
поймать на горячем топ-прорицателя без лицензии контролирующим органам «не светит», ибо чужие здесь не ходят. Но даже если вам составят протекцию приближенные к гадательному столику, первый визит обойдется минимум в $50.
Несуразная сумма гонорара просто обязывает к тому, чтобы предсказание осуществилось. Тем более что Ольга, красивая женщина без возраста, производит благоприятное впечатление — собственно, как и ее квартира, с евроремонтом и без черных котов. Также впечатляет, что гадает Ольга на картах Таро, а не с помощью засаленной колоды для игры в подкидного. Ольга весьма уверенно разворачивала передо мной смелые и неожиданные перспективы, и стоит признать, что за исключением незначительных деталей, гадалка проявила удивительную осведомленность в событиях моего собственного будущего.
Прорицательница не стала принимать от меня деньги, но попросила оставить купюру в специальной тарелочке — таково одно из немногих условий ее игры, например, не принимать в понедельник и пятницу. Получить ответ на один животрепещущий вопрос (например, я смогу выбить в марте прибавку к зарплате?) обойдется всего в $20, но в течение двухчасового сеанса можно «позолотить» тарелочку не более, чем на сотню баксов: чувствуется, что эта нехитрая работа — перемешивать и раскладывать карты — отнимает у Ольги много сил.
Она промышляет гаданиями около восьми лет, этому искусству обучалась самостоятельно и карьеру начала с телефонных предсказаний. Вопреки условиям договора, который не позволяет оказывать клиентам частные консультации во внерабочее время, Ольга со временем обзавелась более-менее платежеспособной клиентурой, в большинстве своем состоящей из элитных тружениц эскорт-сервиса, бизнесвумен и состоятельных жен. «Сначала они меня немного раздражали однотипностью интересов, — улыбается Ольга, — и почти все клиентки рассчитывали на дружеские отношения: с подружки денег не возьмешь. До них просто как-то не доходило, что я выслушиваю в день десяток подобных историй. Меня даже удивляло поначалу, неужели это может быть настолько интересно, чем занимается муж вне дома».
Первые несколько лет были очень тяжелыми: долго заводишь нужные знакомства, а затем столько же времени тратишь на то, чтобы избавиться от 2/3 клиентуры. Многие старались сбить цену или вовсе не платить, ссылаясь на финансовые трудности. Клиентки, которые помнили Ольгу в самом начале карьеры, отказывались принимать новую ценовую политику, выросшую сообразно уровню профессионализма. Некоторые дамы не стеснялись звонить даже ночью. Наконец, этот бизнес, словно магнитом, притягивает психически неуравновешенную публику, а порой откровенно ненормальных людей. Теперь у Ольги осталось не больше десятка постоянных клиентов, которым она всегда готова прийти на помощь. Впрочем, дело это взаимное.
Несмотря на столь впечатляющие способности, без маленьких хитростей, конечно же, не обходится. Например, с помощью своих карт Ольга видит, что в какой-то определенный день клиенту должна наверняка прийти крупная сумма денег. «У вас ожидается выгодная сделка, — говорит она в таких случаях, — но эта сделка может сорваться. Я постараюсь, со своей стороны, сделать все, что в моих силах, чтобы вам помочь». И клиент, чьим успешным делам, на самом деле, не угрожали существенные напасти, не заставит себя ждать с благодарностью.
Звездочеты по-киевски
Неувядающие слухи об астрологах на ставке у акул большого бизнеса и политических китов, как и всякая сплетня, наверняка основаны на реальных событиях. Публичные звездочеты сами не прочь «попиариться» таким образом, туманно намекая на известных украинских политиков, и только топ-клиентура Глобы становится достоянием широкой общественности. По крайней мере, одна киевская компания, специализирующаяся на организации рейтинговых программ, руководствуется волей звезд в политике подбора кадров.
Найти хорошего астролога для частных нужд непросто. Всех жрецов астрологического искусства, с которыми мне довелось столкнуться, можно смело разделить на три категории. Часть из них действительно знает свое дело, и, помимо продажи услуг, регулярно занимается образовательной и исследовательской работой. Вторую категорию составляют слушатели известной астрологической школы: природная предприимчивость не позволила им принять всерьез предостережения бородатого учителя о том, что негоже использовать тайные знания в коммерческих целях. Наконец, к третьей категории звездочетов принадлежат бойкие граждане, разбирающиеся в астрологии столь же бегло, как и в молекулярной физике.
Профессионал во время работы с клиентом вряд ли будет пользоваться специфической терминологией, абсолютно непонятной непосвященному человеку. Если Маркес писал об одном из своих героев: «Его речь была непонятной, как речь астролога», значит, классику не доводилось сталкиваться с профессионалом.
Один такой «специалист» как-то разоткровенничался за бутылкой коньяка: «Понимаешь, бывает так, что они потом звонят и спрашивают, а почему чего-то там не сбылось из того, что я им наобещал. Я им и говорю, что в созвездии Волопаса прошел метеоритный поток, поэтому изменилась орбита Синей Луны. Чем больший бред ты им впариваешь, тем сильнее они тебе верят».
Андрей очень смутно помнит, что значит каждый день ходить на работу. На стене его комнаты висит красочный диплом Мюнхенской астрологической академии, почему-то отпечатанный на русском языке, и если присмотреться к неровно обрезанным краям «диплома», легко обнаружить, что он отпечатан на цветном принтере. Заранее разведав дату моего рождения, Андрей запросил за гороскоп 25 гривен, но не смог толком отработать даже столь скромный гонорар. «У вас Солнце находится в 9 доме», — радостно сообщил мне этот астролог, тыча пальцем в пресловутую компьютерную распечатку. «О! — ответил он на мой резонный вопрос, — это очень хорошо». (Однако подробностей не уточнил.) «А Луна у вас в 12 доме, — продолжил Андрей уже не столь оптимистичным тоном, — ну это, в принципе, тоже хорошо». В действительности он промышляет на пропитание по нехитрой методике Альфонса де Мюссе, очаровывая дам бальзаковского возраста астрологическим жаргоном и манипуляциями с красочными картами Таро. Как раз накануне нашей встречи Андрей вернулся из санатория, где отдыхал с очередной покровительницей, так что бизнес худо-бедно продвигается.
«Спать с клиентками — самая большая глупость, которую только можно совершить, — утверждает астролог Станислав, специализирующийся на гороскопах совместимости, — также не стоит есть с ними и тем более — пить. Между нами всегда должна быть дистанция, а неформальные отношения только вредят делам». Наверное, он знает, о чем говорит: мужчине вряд ли придет в голову проверять, насколько возлюбленная подходит ему с астрологической точки зрения, поэтому Станислав оказывает услуги преимущественно молодым женщинам. Полтора часа его работы стоят $50, но работает он от случая к случаю: астрология — его хобби, и Станислав весьма доволен, что это хобби способно принести ему дополнительные доходы. (Назвать свою основную профессию он отказался.)
Несмотря на то что потребитель больше благоволит к астрологам, чем к гадалкам (наверное, потому, что механику астрологического прогноза можно логически объяснить), астрологу значительно сложнее найти своего клиента: специфика предполагает разовую услугу. «Представьте: девушка познакомилась с парнем и желает знать, насколько они подходят друг другу и как сложатся их отношения. Я первый раз встречаюсь с человеком, а ее парня вообще в глаза не видел, но мне достаточно сделать синастрию (совместить два гороскопа), и сразу понятно, как у них обстоят дела в постели, есть ли о чем поговорить и кто из них больше зарабатывает. Это производит впечатление, но еще никто не обращался ко мне по второму разу. Наверное, не совсем приятно, когда посторонний в курсе твоих интимных дел, особенно мужчина. И потом, если карты отвечают на частные вопросы, астрология дает исчерпывающий анализ. За один сеанс они узнают все, что их интересует».
На недостаток клиентов также посетовал другой специалист, торгующий на книжном рынке эзотерической литературой и благовониями. Он произвел впечатление не столько астрологической бородой, сколько тем, что рассчитал гороскоп без компьютерной программы, только с помощью калькулятора и таблиц движения планет, а затем достаточно правдоподобно описал мою персону. Юрий унаследовал интерес к астрологии от родителей, и судя по тому, сколько времени он проводит в архивах и библиотеках, увлечение это вполне серьезно. Забросив бесперспективную практику, он переключился на преподавание: собирает небольшой курс (три-четыре человека) и занимается с ними в собственной квартире. Такса небольшая, по тридцать гривен с носа за одну импровизированную лекцию, но желающих немного. Талантливый астролог, подобно хорошему музыканту или писателю, вряд ли способен прокормиться своим искусством... Если не носит фамилию Глоба.