Последняя трапеза: что заказывают смертники перед казнью
Стейки, лобстеры, мороженое, фрукты, жареные цыплята и креветки, вино, выпечка и сладости — это далеко не полный список того, что в качестве последней трапезы может заказать себе заключенный. Традиция оставлять меню последнего ужина на усмотрение приговоренного к казни существовала давно, но в 2011 году она была отменена в Техасе. Благодаря этому событию появилась серия картин Last meal of death row. Картины серии выполнены в стиле голландских мастеров и изображают реальные трапезы, когда-то заказанные людьми, осужденными на смерть. Натюрморты современного британского художника Мэта Коллишоу делают само понятие «натюрморт» более объемным, потому что на этих картинах не только изображено нечто лишенное жизни (фр. nature morte — «мертвая природа»), но и за рамками картины находится кто-то, кого этой жизни скоро лишат.
Велма Барфилд. Дата казни: 2 ноября 1984 года. Меню: большой пакет Cheez Doodles и банка Coca-Cola. Первоначально Велма Барфилд была осуждена за убийство своего партнера — Стюарта Тейлора, но позже она призналась в шести других убийствах, в том числе своего мужа и матери. В ходе судебного разбирательства защитники Барфилд просили признать свою подзащитную сумасшедшей, но эта просьба была отклонена, и женщина была признана виновной. Мотив всех убийств Барфилд схож — она присваивала себе чужие деньги. Все жертвы умерли в результате отравления
Джон Уэйн Гейси. Дата казни: 10 мая 1994 года. Меню: дюжина сильно прожаренных креветок, большая порция цыплят из KFC, приготовленных по оригинальному рецепту, фунт свежей клубники и жареная картошка. Американский серийный убийца, изнасиловавший и убивший 33 человека в период между 1972 и 1978 годами. Также он известен как «Убийца-клоун», так как выступал на детских вечеринках в образе клоуна. 11 декабря 1978 года пропал 15-летний подросток, которого в последний раз свидетели видели с Гейси. Убийца был задержан, но в ходе предварительного обыска полиция не стала проверять подвал и чердак дома, и Гейси был выпущен, но 21 декабря задержан повторно. Во время повторного обыска в подвале дома были обнаружены тела 29 человек, еще 4 тела Гейси утопил в реке. 6 февраля 1980 года начался суд. Присяжные вынесли вердикт: признать Джона Уэйна Гейси виновным в преднамеренном убийстве 33 человек и приговорить к 21 пожизненному заключению и к 12 смертным казням
Адольф Эйхман. Дата казни: 1 июня 1962 года. Меню: сухое красное вино. Отто Адольф Эйхман — немецкий офицер и сотрудник гестапо, нес ответственность за решение «еврейского вопроса». За годы войны Эйхман уничтожил 4 миллиона евреев. После войны скрылся от суда, но в 1960 году агенты Моссада похитили его и отправили в Израиль, где он предстал перед судом и был приговорен к смертной казни. Его последними словами стали: «Да здравствует Германия! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов»
Сэмми Фелдер-младший. Дата казни: 15 декабря 1999 года. Меню: один фунт требухи, десять кусков жареного цыпленка (темное мясо), десять кусков бекона, один сырой лук, пятнадцать жареных креветок, персик и один кувшин молока. Сэмми Фелдер-младший был осужден в феврале 1975 года за убийство 42-летнего Джеймса Хэнкса, страдающего параличом нижних конечностей. Хэнкс проживал в центре, где работал Фелдер. В одну из ночей Фелдер вошел в квартиру жертвы и попытался украсть деньги, но хозяин квартиры неожиданно проснулся и стал звать на помощь. В панике Фелдер схватил с тумбочки ножницы и заколол жертву. Первоначальный приговор был отменен из-за показаний, оформленных ненадлежащим образом, но в 1986 году Фелдер был повторно осужден и приговорен к смертной казни
Пол Нунцио. Дата казни: 15 июня 2000 года. Меню: энчиладас и буррито (традиционные блюда мексиканской кухни), шоколадное мороженое, целая канталупа (растение семейства тыквенных), разрезанная пополам. Бывший охранник, был признан виновным в убийстве 61-летней Полины Кроуновер Фэррис, в городе Плейнвью, штат Техас. Нунцио ворвался в дом Полины через заднюю дверь, избил, изнасиловал и убил женщину, а затем украл из дома два телевизора, стерео, видеомагнитофон и несколько украшений. Преступник был арестован через неделю после убийства, во время продажи одного из телевизоров. Мужчина признался, что ворвался в дом Полины, потому что знал, что сможет раздобыть там деньги на наркотики. Женщина была одна в доме в ту ночь, когда Нунцио и группа его друзей забежали на крыльцо ее дома, чтобы скрыться от ливня. Когда дождь прекратился, ушли все, кроме Нунцио, а на следующее утро соседи нашли Полину мертвой на полу в гостиной ее дома
Аллен Ли Дэвис. Дата казни: 8 июля 1999 года. Меню: хвост омара, жареный картофель, полфунта жареных креветок, шесть унций жареных моллюсков, половина буханки чесночного хлеба, 32 унции пива. 11 мая 1982 года Аллен убил беременную Нэнси Вэйлер и двух ее дочерей. Женщина была «избита до неузнаваемости». Одну из ее дочерей, 9-летнюю Кристину, Дэвис связал и застрелил. Вторую, 5-летнюю Кэтрин, мужчина застрелил, когда она пыталась убежать. Дэвис был приговорен к казни на электрическом стуле. В процессе казни возникли осложнения, в результате которых были сделаны выводы о негуманности подобного вида наказания. Таким образом, Дэвис стал последним заключенным во Флориде, казненным на электрическом стуле. Впоследствии все казни приводились в исполнение через смертельную инъекцию
Доби Гиллис Уильямс. Дата казни: 8 января 1999 года. Меню: 12 конфет и мороженое. Был казнен путем смертельной инъекции в штате Луизиана за убийство Сони Нипперс. По версии обвинения, Уильямс пробрался в дом Карла и Сони Нипперс ранним утром 8 июля 1984 года через окно в ванной комнате. Когда Соня вошла в ванную, он запер дверь и убил женщину. Доказательства вины Уильямса считаются спорными. В своем последнем слове он заявил: «Я просто хочу сказать, что не нанес никому никаких обид. Бог благословит вас всех. Бог благословит»
Луи Джонс-младший. Дата казни: 18 марта 2003 года. Меню: свежие фрукты. 18 февраля 1995 года в 21 час Джонс проник на территорию военной базы в Сан-Анджело в поисках своей жены, с которой он поссорился накануне. Не встретив жену, Джонс зашел в прачечную, где увидел 19-летнюю Трейси Макбрайд, которая говорила по телефону со своим другом. Под дулом пистолета он заставил девушку покинуть базу, привез ее в свою квартиру, изнасиловал, а потом убил. Позже Джонс признался в убийстве девушки, и ее тело было найдено под мостом в 27 милях от Сан-Анджело
Гэри Гилмор. Дата казни: 17 января 1977 года. Меню: гамбургер, яйца вкрутую, печеный картофель, несколько чашек кофе и виски. Вечером 19 июля 1976 года Гилмор ограбил и убил Макса Дженсена, рабочего с бензоколонки. Следующим вечером он ограбил и убил Бенни Бушнелла, менеджера мотеля в Прово. Избавляясь от своего пистолета, Гилмор случайно прострелил себе руку и оставил кровавый след от места преступления до гаража, в котором припарковал свой грузовик перед убийством Бушнелла. Владелец гаража, увидев кровь, записал номер грузовика Гилмора и вызвал полицию. Вскоре Гэри Гилмора арестовали. Он был первым преступником, казненным после того, как Верховный суд США восстановил смертную казнь, отменную им же ранее в 1972 году. Гилмор добровольно выбрал смерть, отказался от прошения о помиловании. Последними его словами были «Давайте сделаем это!». Фраза с небольшим изменением была заимствована фирмой Nike для рекламной кампании.
Встановленням макетів ракет на дрони також росіяни намагаються привернути увагу перехоплювачів.
Ворог почав встановлювати макети ракет Р60 на дрони типу "Шахед". Ціль росіян - налякати Повітряні Сили ЗСУ та привернути увагу перехоплювачів.
Про це пише РБК-Україна з посиланням на радника міністра оборони України Сергія "Флеша" Бескрєстнова в Telegram. Про це повідомляють Контракти.UA.
"Армійська авіація знає, як реагувати на такі речі. А ось підрозділів перехоплювачів у нас багато в різних родах військ і відомствах, і, звичайно, всі намагатимуться знищити таку "важливу" ціль, не зважаючи на ресурси. На це і розраховує ворог". - написав Безкрєстнов.
З його словами, наразі є потреба вигадати спосіб задля тооо, щоб розпізнавати подбіні"Шахеди" з фальшивими ракетами.
Нагадаємо, що ворог продовжує вдосконалювати розробки з дронами, які вони спочаткк прозичили, а надалі запозичили технології з Ірану.
Наприклад, днями радник міністра оборони Сергій Безксрєстнов повідомив, що російські окупанти щодня скидають по Україні вісім мін з одного ударного дрона "Шахед". Вони розміщені під крилами безпілотників. 31.03.2026 — 4 — 388
Іран знищив американський літак дальнього радіолокаційного виявлення E-3 Sentry, яких, за попередніми даними, у США всього бул 16.
Іран завдав удару по американській авіабазі «Принц Султан» в Саудівській Аравії, внаслідок чого десять військовослужбовців США зазнали поранень. Був знищений літак дальнього радіолокаційного виявлення та управління E-3 Sentry AWACS Повітряних сил США. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це повідомили видання Air & Space Forces Magazine і The Washington Post. Авіаційний оглядач @TheIntelFrog в соціальній мережі X опублікував фото ураженого літака.
За словами американських чиновників, знайомих з ситуацією, щонайменше 10 американських військовослужбовців отримали поранення, двоє з них — серйозні.
Удар по американській базі також пошкодив щонайменше два літаки-заправники ВПС США. Наразі невідомо, наскільки сильно пошкоджені літаки.
Що відомо про літак E-3 Sentry
Серед пошкоджених бортів був ключовий літак управління та управління E-3 Sentry.
Літаки AWACS мають багату історію та допомагали керувати полем бою у великих конфліктах. Повітряні сили використовують літаки AWACS з кінця 1970-х років для забезпечення командування та управління, а також розвідки, спостереження та рекогносцювання. Вони широко використовувалися в операції «Буря в пустелі», війні в Косові, війнах в Іраку та Афганістані, а також у кампанії проти «Ісламської держави».
Втрата одного зі своїх дедалі рідкісніших літаків AWACS, особливо того, який, очевидно, активно використовувався в поточних операціях, може перешкодити здатності Повітряних сил США керувати полем бою, зазначають експерти.
«Втрата цього E-3 є надзвичайно проблематичною, зважаючи на те, наскільки ці платформи управління боєм важливі для всього — від розмежування повітряного простору і координації літаків до наведення на цілі та забезпечення інших ударних спроможностей, необхідних для ведення бойових дій», — заявила Гезер Пенні, колишня пілотеса F-16 та директорка досліджень Інституту аерокосмічних досліджень Мітчелла.
Військовий експерт Михайло Жирохов додав, що борт E-3 Sentry AWACS базувався в Оклахомі, звідки був перекинутий до Саудівської Аарвії наприкінці лютого 2026 року.
«Це серйозна втрата, оскільки у ВПС США всього 16 (тепер 15) E-3G, а їхнє виробництво припинено», — зазначає він.
Раніше повідомлялося, що Іран атакував базу США в Іраку, уразивши медичний вертоліт Black Hawk та радіолокаційну станцію до зенітного комплексу NASAMS. 29.03.2026 — 3 — 817
В епоху «менеджерів від мистецтва» та диктатури креативності, Олександр Агафонов залишається останнім пророком чистої форми. Його творчість — це не пошук новизни, а акт повернення до Божественної гармонії через страждання, пам'ять та невловний образ Арлекіна.
Існує мистецтво, яке йде в ногу з часом, і мистецтво, яке цей час створює. Олександр Агафонов — художник, чий талант, за його власним визначенням, володіє розкішшю «подорожувати далеко позаду» або «бігти далеко попереду» сучасності. Його ім'я сьогодні звучить як камертон для тих, хто шукає в хаосі XXI століття не «контент», а Смисл. Про це повідомляють Контракти.UA.
Форма як молитва.
Для Олександра Агафонова мистецтво ніколи не було питанням самовираження у розхожому розумінні слова. Це сувора дисципліна, порівнянна з математичною логікою Баха або Моцарта. У своїх особистих записах майстер підкреслює: «Мистецтво — це гармонія краси, а краса — це формальний прийом». Але за цією зовнішньою суворістю ховається найглибша містика.
Шлях митця розпочався з дитячого «театру на паличках», де за де за розсувною завісою з клаптиків народжувалась інша реальність. Вже тоді, у віці семи років, Олександр інтуїтивно зламав код класичного живопису, самостійно відкривши закон зворотньої перспективи. Це не було учнівством — це було впізнанням того, що було закладено в ньому «поцілунком Бога».
Арлекін: Лицар та Мученик.
Центральна постать у пантеоні О. Агафонова - Арлекін. Але забудьте про комедії дель арте. Арлекін Агафонова – це трагічний автопортрет людського духу. Це «узагальнений образ з окремих шматочків», де в одному тілі уживаються лицар-мученик, натхненний музикант і «гуляка пустотливий». У його графіці та живопису Арлекін стає медіумом між світом дольнім та світом гірським. Його жінка - це не просто жінка, це сама Душа мистецтва. У цій дуальності О. Агафонов бачить суть цивілізації: якщо відкинути оперу, архітектуру та моду, залишиться лише цей тонкий зв'язок між Творцем та Його відображенням.
Діагноз «Задзеркаллю»
Олександр Агафонов – жорсткий критик сучасності. Він називає нашу епоху «проклятим часом», епохою «Задзеркалля», де справжній талант підміняється сурогатом під назвою «креативність». У світі, де мистецтво перетворилося на «смітник і боривітер», Агафонов зберігає вірність «останньому шару» — тому самому дотику пензля, який він порівнює з відбитками пальців на поверхні скла.
Прозорливість митця вражає. Ще на початку 80-х, спираючись на метафізичний аналіз, він передбачив розпад радянської системи, розуміючи, що будь-яка структура гине, коли втрачає духовний стрижень. Сьогодні він ставить діагноз глобальній культурі, цитуючи Миколу Бердяєва: ми переживаємо «зупинку духу» та розпад людського образу, розпочатий ще Пабло Пікассо.
Мистецтво після «семи операцій».
Найдивовижніше у феномені Олександра Агафонова — це його непохитність. Будучи важко хворим, перенісши сім найскладніших операцій на хребті і борючись із паркінсонізмом, він продовжує творити. Для нього творчість – це «інтровертний рух почуття кохання». Навіть коли рука погано слухається, а голос стає тихішим, внутрішнє життя в ньому звучить голосніше, ніж будь-коли.
"Не згрішиш - не покаєшся, не отримаєш прощення - не потрапиш у Царство Небесне", - пише художник. У цій фразі вся суть його методу. Мистецтво для нього – це шлях спокути, спосіб очистити реальність від нальоту повсякденності та пред'явити світові чистий кристал краси.
Спадщина.
Олександр Агафонов не просто митець. Він — живий доказ того, що талант незалежний від обставин, моди та фізичної немочі. Його роботи — це «інструменти», які він створив сам, як скрипка не росте на дереві, а створюється майстром. У світі менеджерів та кураторів він залишається Творцем, нагадуючи нам про те, що мистецтво – це не те, що ми бачимо, а те, через що ми починаємо бачити Бога.
Каріна Шафрова
28.03.2026 — 10 — 1185
Вибухи в Бучі на Київщині організував 21-річний місцевий житель.
У Бучі правоохоронці затримали виконавця сьогоднішнього подвійного теракту, внаслідок якого дістали поранення двоє правоохоронців. Пише ТСН.
Про це повідомив Офіс генпрокурора.
«Встановлено та затримано безпосереднього виконавця — громадянина України 2004 року народження. Слідство також володіє інформацією про інших осіб, причетних до цього злочину. Тривають заходи для їхнього встановлення і затримання», — йдеться у повідомленні.
За фактом теракту розпочато досудове розслідування за ч. 2 ст. 258 КК України. Завдяки злагодженій роботі прокуратури, СБУ та Національної поліції злочин вдалося розкрити.
Що відомо про затриманого
У Службі безпеки України повідомили, що за попередньою інформацією, його завербували російські спецслужби через Інтернет.
Від них він отримав інструкцію з виготовлення двох саморобних вибухових пристроїв. Для дистанційної активації кожну з бомб агент спорядив мобільним телефоном.
Далі зловмисник заклав вибухівки на місці запланованого теракту: одну заховав під лавкою біля входу до під’їзду житлового будинку, іншу — поблизу сміттєвого контейнера.
З його слів, він познайомився з невідомим через комп’ютерну гру. Через деякий час новий знайомий почав шантажувати хлопця та погрожувати йому.
Невідомий начебто казав, що знає, де перебуває мама хлопця і що нібито веде спостереження за нею з дрону. Тож аби вона залишилась живою, йому необхідно закласти вибухівку, повідомили деталі правоохоронці.
Теракт у Бучі 23 березня
За даними слідства, вранці о 5:34 надійшло повідомлення про вибух у Бучі. Саморобний вибуховий пристрій було закладено поблизу житлового будинку. Після прибуття на місце екстрених служб і правоохоронців під час проведення першочергових слідчих дій близько 7:35 стався другий вибух.
Перший вибуховий пристрій був закладений під лавкою біля багатоповерхового будинку. Вибухом вибито вікна, пошкоджено фасад і газові мережі. Пожежі вдалося уникнути.
За попередніми даними, другий пристрій також перебував поруч, і його підірвали дистанційно.
Очевидці події розповідають, що прокинулися від вибуху, ударна хвиля була відчутною.
Одразу зʼявилася підозра про теракт, тому що на землі побачили вирву, а навколо багато нових, невикористаних гайок, розповів один зі свідків у відео Бучанської міської ради. 23.03.2026 — 4 — 2293
Філарета поховають у Володимирському кафедральному соборі.
Прощання зі святійшим патріархом Філаретом, який помер 20 березня, триватиме до ранку неділі, 22 березня, у Свято-Михайлівському Золотоверхому соборі Києва. Пише ТСН.Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це сказано на сайті Православної церкви України.
Церемонія прощання
Церемонія прощання з Філаретом розпочалася о 20:00 20 березня. Вранці у суботу, 21 березня, над гробом з тілом патріарха проведуть заупокійну Божественну літургію і панахиду.
Прощання триватиме протягом сьогоднішнього дня. У ПЦУ зазначили, що доступ загалом буде вільним, але «може на деякий час обмежуватися з поважних причин».
Поховання
Приблизно об 11:00 від Михайлівського монастиря через Софіївську площу до Володимирського кафедрального собору вирушить жалобна процесія з тілом Філарета. У Володимирському соборі буде довершене відспівування та відбудеться поховання патріарха.
Помер патріарх Філарет
20 березня у Києві на 98-му році життя помер колишній предстоятель Української православної церкви Київського патріархату Філарет. Причиною смерті стали наслідки загострення хронічних хвороб.
9 березня в УПЦ (КП) опублікували повідомлення про те, що Філарета госпіталізували у зв’язку з погіршенням стану здоров’я.
Президент України Володимир Зеленський повідомив, що говорив із митрополитом ПЦУ Епіфанієм і висловив співчуття йому та всім вірянам у зв’язку зі смертю патріарха Філарета.
«Велика втрата для українців. Він був сильною особистістю та одним із найбільш міцних захисників української церкви, самостійності та державності. Український народ завжди шануватиме його внесок у розбудову помісної церкви. І без енергії, характеру та сміливості патріарха Філарета просто не було би багатьох здобутків України», — наголосив президент. 21.03.2026 — 4 — 2498
