Спальный район Ласнамяэ: вот почему эстонцы не хотят «назад в СССР»
Беларусский блогер Максим Мирович: "В комментариях к своим фоторепортажам из европейских городов я часто читаю такое: "А что вы хотите? У них там старые города с узкими улицами и красивой архитектурой, а вот у нас — сплошные спальные районы, застроенные панельными высотками, ну как в таких навести порядок?" Авторы подобных цитат считают, что красивыми и аккуратными могут быть только старинные центральные улицы, а вот жители панельных "спальников" просто обречены на прозябание среди ржавых качелей, неухоженных дворов, говнопарковки и мусора. Отчасти эти мысли провоцируют вороватые власти некоторых постсоветских стран, рассказывая сказки о том, как тут было "хорошо раньше", а вот сейчас всё пришло в упадок. Разумеется, это не так. Именно во времена СССР начались и кое-где продолжаются до сих пор неудачные эксперименты с городским жильём, которые можно объединить под общим названием "спальные районы". Что плохого в такой концепции? Во-первых, вся городская инфраструктура, нормальные места для отдыха, а также рабочие места находятся, в основном, в центре города, а окраины оказываются обделенными. Во-вторых, сами жилые дома представляют собой дешевые быстровозводимые конструкции весьма неприглядного вида, которые в просторечии именуются "панельками". И в третьих — в спальных районах, как правило, отсутствует квартальная застройка, а дома раскиданы абы-как. В 1960-70-е годы советские архитекторы объясняли это якобы "лучшей инсоляцией квартир" и прочими бреднями, но на деле это лишь породило очень неприятную городскую среду, некомфортную для пребывания — огромные пустые пространства, неуютные и продуваемые дворы, несоответствующие человеческому масштабу площади и т.д. Что с этим делать сейчас? Проблема реновации советских "спальников" остро стоит практически во всех постсовестких больших городах, и относятся к ней очень по-разному. К пример, в Минске её предпочитают не замечать, примерно так же ситуация обстоит и в Киеве, и в богатой Москве. А вот в маленькой Эстонии эту проблему решают, и весьма успешно. Итак, в сегодняшем посте мы прогуляемся по району Ласнамяэ на окраине Таллинна, посмотрим, как эстонцы реконструируют советский спальный район и узнаем, почему они не хотят "назад в СССР".
Для начала, как водится, немного истории. Ласнамяэ представляет собой типичный советский спальный район на окраине Таллинна, строить который начали в 1970-е годы. Первый план района появился в 1971 году, а одним из ведущих архитекторов Ласнамяэ стал Март Порт, который позже строил город Славутич для переселенцев из Припяти. Район расположен в 3-7 километрах в сторону востока от центра Таллинна и представляет собой застройку по обе стороны от шоссе Таллин - Санкт-Петербург
Ласнамяэ состоит из 17 микрорайонов, которые во времена СССР назывались просто порядковыми номерами (как в той же Припяти, в которой таких микрорайонов-кварталов было всего пять и был запланирован шестой), а после 1991 года каждый район получил своё название — Вяо, Катлери, Курепыллу, Куристику, Лаанга и другие. Точно так же, как и в Припяти, которая строилась примерно в то же время, каждый микрорайон представляет собой, по сути, замкнутый квартал, ограниченный со всех сторон дорогами
Строили Ласнамяэ очень быстро, методом конвейера — советских архитекторов и строителей гнали "выполнить и перевыполнить план", что разумеется сказалось на внешнем виде домов — если в том же Славутиче, который был "витриной социалистического строительства" в стандартные советские панельки вносили хоть какое-то разнообразие, то все дома в Ласнамяэ выглядят очень однообразно. Вот типичный местный дом, с такими двойными квадратными окошками лестничной клетки. Кстати, это какой-то типично прибалтийский проект — я видел похожие дома и в Вильнюсе, и в Висагинасе, но не встречал нигде за пределами стран Балтии
Свою роль в облике района сыграло и то, что партийные и городские функционеры постоянно искали возможности, чтобы сэкономить средства и ещё теснее поставить дома. Башенные краны тоже старались как можно реже переставлять с места на место, и все дома выглядели очень однообразно — унылые ряды одинаковых серых стен. А ещё в советском Ласнамяэ практически не было деревьев — сажать деревья на плитняке было дорого и они плохо приживались
В 2007 году в Ласнамяэ был снят довольно жуткий фильм под названием "Осенний бал", в котором были отлично переданы тлен и безысходность типично советского спального района — огромные, продуваемые северными ветрами пустые пространства, замерзшие лужи, больше напоминающие небольшие озёра для разведения карпов, припаркованные кое-как машины и унылые серые стены зданий. Я ожидал увидеть в Ласнамяэ именно это, однако за те десять лет, что прошли с момента выхода фильма, район изменился до неузнаваемости. "Ласнамяэ из СССР" ещё живёт в небольших полуподвальных помещениях, где сейчас люди открывают свои небольшие бизнесы, но весь антураж часто выглядит очень по-советски
Остатки "прежней жизни" ещё можно увидеть на местных городских мусорках
И в подъездах домов, где многое тож еосталось "как раньше". Впрочем, в подъездах уже появились складные пандусы для маломобильных граждан и мам с колясками
А также совершенно новые лифты, ничуть не похожие на старые советские
Во дворах ещё можно увидеть какие-то бессмысленные и дикие старые конструкции — которых, впрочем, с каждым годом становится всё меньше — город избавляется от советской гигантомании и иррационализма (вроде этого огромного бетонного забора вокруг трех яблонь), заменяя их на современные и удобные вещи
Примерно с начала 2000-х годов власти Таллинна решили, что больше так продолжаться не может, и со старым советским "спальником" надо что-то делать. Был подготовлен проект реновации района, который стал постепенно претворяться в жизнь. Улучшение жизни в Ласнамяэ велось сразу по нескольким направлениям. Во-первых, было решено что-то сделать с дворами. Перво-наперво из дворов выкинули все автомобили, собрав их на отдельные парковки, а придомовое пространство стало принадлежать людям. Теперь не нужно было пробираться к дверям своего подъезда, обтирая курткой грязные машины — двор стал полноценным местом для отдыха
Во-вторых — было решено разобраться с подъездами. Парковочные зоны убрали подальше от входов в подъезды, поставили красивые стеклянные двери, облагородили территорию вокруг. Посмотрите, это тот же самый советский панельный дом, но насколько он преобразился после реновации
В самих подъездах навели порядок, установили новые лифты, новые почтовые ящики и новое экономичное освещение
Там, где это возможно — возле подъездов создали зелёные зоны, посадив газонную траву и красивые кустарники
Там, где это невозможно технически — просто положили красивую плитку, сохранив при этом главное правило — никаких автомобилей у входа
Есть и пространство для творчества самих жителей — тех, кто любит заниматься растениеводством под окнами. Палисаднички в Ласнамяэ выглядят вот так
А что же с парковкой, спросите вы? Водители в Ласнамяэ не сильно пострадали — в ходе реновации района были созданы отдельные парковочные места с удобным въездами. Главное правило осталось всё тем же — никаких автомобилей под окнами
Вот так сейчас выглядит в Ласнамяэ обычная советская пятиэтажка. Под окнами — не заплеванный бычками двор и брошенные машины, а красивый газончик и деревья
Или вот, посмотрите — вот так может выглядеть обычный квартал в советском спальном районе. Всё четко структурировано — вот тут стоят машины, вот тут крытая парковка для велосипедов и скутеров, а вот там зелёная зона — на которой нет и не может быть никаких авто
В третьих — в ходе реконструкции было решено, наконец, разобраться с мусором. В районе начали появляться вот такие крытые мусорки, строительство которых продолжается до сих пор. Из таких контейнеров мусор не разлетается в стороны, и выглядят они весьма цивилизованно
В четвёртых — в ходе реконструкции в Ласнамяэ стало появляться множество всяких мест для проведения досуга. Вот тут, к примеру, был обычный пустырь, на котором построили очень классный трек для самокатов и великов — дети постарше с удовольствием проводят тут время
Ребята с трека, которые составили нам компанию в прогулке по району и показали много всего интересного)
Для самых маленьких появляются во такие закрытые детские площадки
А для людей постарше — вот такие комплексы уличных тренажеров. Впрочем, как видите — занимаются на них люди совершенно разного возраста)
Если раньше жителям Ласнамяэ приходилось ездить буквально за каждой мелочью в центр города, то сейчас в этом возникает всё меньше необходимости— с ходом реконтрукции Ласнамяэ всё больше обрастает всем необходимым. Вот, к примеру, относительно новый торговый центр "Maxima", который расположен в удобном месте и доступен из любой точки района. А ещё обратите внимание на территорию за торговым центром — раньше там был простой пустырь, а теперь парк
"Maxima" вблизи. Вокруг много парковочных мест, а прямо нарпотив входа расположены остановки общественного транспорта. Всё сделано по уму, а не так, как возле минской Короны на Кальварийской, где для того, чтобы пробраться к входу, нужно вытереть задницей десяток автомобилей
А вот так выглядит местная школа. Посмотрите на школьный двор — там есть классный футбольный стадион с настоящим газоном! Сейчас как раз идёт игра
А с другой стороны от здания школы расположено ещё одно поле с мягим покрытием — думаю, там играют в большой теннис, баскетбол и всё такое прочее. И это обычная школа в таллиннском спальном районе, а не какая-то там "элитная школа" для детей газовых магнатов
А вот так выглядит то место, где еще недавно был загаженный пустыми бутылками и залитый замерзшими лужами пустырь. Сейчас на месте пустыря можно увидеть красивый парк с ландшафтным дизайном и зонами отдыха для детей
Пока родители гуляют по парку, дети могут поиграть вот на такой красивой и безопасной детской площадке с мягким покрытием. Смотрите, сколько там всего классного — сам бы полазил с удовольствием)
А ещё обратите внимание, как аккуратно структурированна территория дворов тех домов, что прилегают к парку. Для автомобилей выделена парковка, к окрам примыкает "зеленая зона", есть красивые палисадники
Дорожки парка представляют собой вот такие гравийные дороги, по которым приятно гулять и кататься на велосипеде
Площадка для игр
У парка есть сформированный центр, который представляет собой мощеную плиткой площадку со скамеечками и уличными тренажерами, вот так она выглядит с высоты птичьего полёта
А вот так — вблизи. Скамейки, кстати, весьма удобные
Парк уходит вдаль, и там дальше виднеются ещё зоны отдыха, детские площадки, стадионы
Красота...
Когда я посадил квадрокоптер и посмотрел на фотографии того, что получилось — я вдруг понял, почему эстонцы не тоскуют по СССР. Жить скромно и аккуратно, не писать доносов на ближнего, не воровать, улучшать день за днём жизнь своих граждан для них гораздо важнее, чем грезить мегаломанскими космическими прожектами и переживать за "наших людей в Сирии". Видеть изменения к лучшему каждый день. Говорить о будущем, а не грезить призраками прошлого.
Наверное, таким и должно быть современное государство для людей
Один з найвідоміших сучасних українських художників та великий експериментатор з кольором та абстракцією Анатолій Криволап нещодавно — 11 вересня — відзначив ювілей: 80 років від свого дня народження. Цій події і присвячено виставку «Світло і колір», що відкрилася на цьому тижні, 15 вересня, у Національному музеї «Київська картинна галерея».
Живописні полотна — доробок художника за останні чверть сторіччя, і більшість їх вперше демонструються широкому загалу — займають три дальні зали другого поверху правого крила музею, а в найостаннішому доповнюються відеопроекцією.
Також 80-річчю, але вже скульптора, присвячена інша виставка: «Аліса Забой. Наймолодша шістдесятниця». Вона розташована в залі на першому поверсі, відразу справа від входу. Роботи не монументальні, переважно на релігійну та соціальну тематику. Експозиція працює ще два тижні — до 4 жовтня.
Довше, до 25 жовтня, триватиме виставка Владислава Шерешевського «Свіже». Назва має багато значень, відвідувачі самі визначать, яке їм підійде найбільше, а одне з них — нещодавно написані картини. Тут представлені всі жанри і всі емоційні стани.
Ще одна виставка — «Анна Крюгер-Прахова. Музейна премʼєра» — деяким чином продовжує естафету півроку тому завершеної виставки Олександра Мурашка: вона розташована в тих самих залах другого поверху правого крила музею, і в першій залі є картина з тієї експозиції, а саме портрет Анни з сином авторства Олександра. Виставка показує всі етапи творчого зростання художниці: від учнівських робіт )а починала вона навчатись в школі Миколи Мурашка, дядька Олександра), до картин пізнього періоду. Час роботи цієї експозиції подовжено до 1 листопада. 19.09.2026 — 21 — 2629
OSINT-аналітики показали супутникові знімки ураженої російської авіації.
Вночі проти 17 вересня ЗСУ знищили два російські вертольоти і два літаки під час атаки по аеродрому у Ростові. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це заявили українські OSINT-аналітики.
На кадрах, опублікуваних проєктом «КіберБорошно», видно російські гелікоптери Мі-8, а також літаки Ан-12 та Ан-26, які були уражені на летовищі «Ростов-Центральний».
«В результаті атаки на аеропорт „Ростов-Центральний“ зафіксовано повне знищення двох вертольотів Мі-8, Ан-12 та Ан-26», — йдеться у повідомленні.
Нагадаємо, президент України Володимир Зеленський заявив, що Україна «вибила» кілька бортів на аеродромі в Ростові. З його слів, підрозділи СБУ провели операцію та уразили шість одиниць російської авіації. За його словами, під удар потрапили Ан-12, два Ан-26 та три гелікоптери. 19.09.2026 — 3 — 908
У РФ стартували вибори до Думи: опозицію усувають, на виборців тиснуть, а зв’язок можуть вимикати
На тлі парламентських виборів у РФ дедалі частіше говорять про порушення та тиск на тих, хто намагається контролювати перебіг голосування.
Сьогодні, 18 вересня, в Росії розпочалося триденне голосування на виборах до Державної Думи і регіональних парламентів.
Втім, ще до початку голосування фіксували ознаки тиску — влада намагається залякати спостерігачів та представників опозиції. Крім того, у регіонах можуть вимикати мобільний зв’язок і інтернет через «заходи безпеки». Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це повідомляють російські видання та різні Telegram-канали.
Напередодні виборів голова Центральної виборчої комісії РФ Елла Памфілова заявила про можливі «ненавмисні» перебої зі зв’язком і передаванням даних. Втім, за її словами, «це не привід для того, щоб скасувати голосування». Втім, ресурси дистанційного електронного голосування, каже Памфілова, нібито планують включити до «білих списків».
Усунення опозиційних спостерігачів на виборах в РФ
За даними «Верстки», у Воронежі та низці великих муніципалітетів області на виборах до Держдуми не допустили спостерігачів від опозиційних парламентських партій.
Зокрема, близько 400 спостерігачів від Комуністична партія Російської Федерації нібито відхилили через «недоліки в документах». Саме тому офіційно стежити за виборами у Воронежі зможуть лише представники путінської «Єдиної Росії» та обласної Громадської палати.
У КПРФ заявили про відмови в реєстрації спостерігачів під надуманими приводами та назвали такі дії спробою забезпечити «легітимність виборів нелегітимними методами».
«Вибори у нас стали настільки прозорими, що їх навіть непомітно», — іронічно розповів «Верстці» співробітник регіональної виборчої системи.
Порушення та тиск на виборців в Росії
Тим часом в Алтайському краї мешканців, за даними місцевого відділення КПРФ, масово включають до списків для голосування вдома без їхніх заяв. Цілком ймовірно, що людей без їхньої згоди реєструють для участі в електронному голосуванні.
Повідомлення про можливі вкидання також надходять із Білгородської області. Там, за словами місцевих жителів, під час голосування вдома члени виборчих комісій могли голосувати замість виборців.
Окремо того, повідомляють про тиск на бюджетників, яких нібито змушують звітувати про голосування за «Єдину Росію». Про такі випадки вже повідомляють в Алтайському краї, у Новосибірській, Свердловській, Білгородській і Самарській областях.
Тиск на опозиційних спостерігачів в РФ
Силовики та місцева влада продовжують чинити тиск на представників опозиційної партії «Яблуко». У Казані членів партії намагалися виселити з офісу. За словами активістів, 16 вересня одразу після зустрічі з прихильниками в офісі відключили електроенергію. Того ж дня власник приміщення вимагав від партії звільнити офіс і розірвати договори оренди.
У Тамбовській області силовики телефонують спостерігачам «Яблука» та вимагають зустрічей із ними. Поліцейські зізнаються, що мають «на руках великий список спостерігачів».
Водночас у Ростовській області одного зі спостерігачів цієї партії забрали люди в масках. Наразі місцеперебування Бориса Міклюкова невідоме.
Нагадаємо, The Economist опублікувало матеріал про те, що вибори до Держдуми в Росії перетворюються на фарс і відбуваються на тлі дедалі більшої абсурдності процесу. Політична конкуренція в країні залишається вкрай обмеженою, а тиск на опозицію, спостерігачів і виборців лише посилюється. Окрім того, вже після завершення виборів Росія також може зіткнутися з новою хвилею мобілізації для війни проти України. 18.09.2026 — 5 — 1168
В Антарктиці зафіксували перше народження тюленяти Ведделла цього сезону. Малюк з’явився на острові Вінтер, а науковці вже взялися стежити за його розвитком.
Поблизу антарктичної станції «Академік Вернадський» народилося перше цього сезону дитинча тюленя Ведделла. Малюк з’явився на світ на острові Вінтер, розташованому навпроти острова Галіндез. Науковці влаштувати детальну фотосесію та показали новонароджене тюленятко. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це пишуть у Національному антарктичному науковому центрі.
Біля «Академіка Вернадського» народилося тюленя: милі фото
Зараз в Антарктиці початок весни — період, коли самиці цього виду приводять по одному цуценяті.
Появу новонародженого зафіксував біолог 31-ї експедиції Кирило Суліма. За його словами, науковці вже певний час стежили за вагітними самицями у традиційних місцях розмноження в околицях станції.
«Днями вирушили працювати в океані, й уже з човна помітили зграю мартинів, які з криками кружляли між сусідніми островами Вінтер і Скуа. Зазвичай мартини так роблять, коли знаходять, чим поживитися. Серед іншого це може бути плацента тюленів. Тож я вирішив дослідити місце, підняв дрон і побачив самицю, яка щойно народила», — каже він.
Після виявлення тварин дослідник одразу попрямував до матері з малюком, щоб відібрати необхідні зразки. Паралельно фахівці моніторять загальний успіх щорічного гніздування тюленів.
Цей процес напряму залежить від морської криги, площа якої останніми роками активно скорочується і погіршує умови для розмноження виду.
За даними спостережень біологів, мати і малюк почуваються нормально. Одразу після народження такі тюленята важать 25–30 кг. Завдяки дуже поживному молоку самиці з жирністю 54% вони швидко ростуть і до кінця тримісячного періоду вигодовування можуть важити до 90 кг. Вага дорослих особин тюленів Ведделла досягає приблизно 400 кг.
Полярники знову оголосили традиційний конкурс на ім’я для першого новонародженого. Оскільки його стать наразі не встановили, учасникам пропонують вигадувати універсальні варіанти, які підійдуть як хлопчикові, так і дівчинці.
Свої пропозиції можна залишати в коментарях на сторінці центру до 23:59 20 вересня. Наступного тижня команда 31-ї експедиції визначить найцікавіший варіант, а його автор отримає пам’ятний подарунок — шеврон експедиції.
Тварини: останні новини
Нагадаємо, в неділю, 30 серпня, у частині озера Тахо у штаті Невада (США) річкова видра зненацька напала на інструкторку з плавання Лінетт Беллін. Тварина близько п’яти хвилин безжально переслідувала жінку у воді й на скелях, кусаючи та дряпаючи її.
Постраждалій вдалося дістатися берега, після чого її госпіталізували з численними ранами обличчя, рук, ніг і стоп. У лікарні жінці наклали 38 швів та провели профілактику сказу.
Представники Департаменту дикої природи Невади зазначили, що подібні напади вкрай рідкісні, хоча популяція видр у регіоні зростає протягом останніх 15 років. Постраждала припускає, що тварина захищала дитинчат. 17.09.2026 — 8 — 1369
У Саратові повідомляють про пожежі щонайменше на двох об’єктах.
У ніч проти 11 вересня Саратовська область Росії зазнала атаки безпілотників. Унаслідок ударів спалахнули пожежі. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це повідомляють Telegram-канал Exilenova та місцеві джерела.
Близько 2:00 губернатор Саратовської області Роман Бусаргін заявив, що отримав від Міноборони РФ інформацію про загрозу застосування безпілотників.
«Локально у місцях можливої загрози можуть працювати системи оповіщення. Усі екстрені служби приведені у повну готовність», — написав він.
Водночас уже близько 02:30 у соцмережах почали масово з’являтися відео масштабної пожежі в Саратові.
Місцеві жителі уточнювали, що внаслідок атаки безпілотників міг спалахнути місцевий нафтопереробний завод. Водночас виникла масштабна пожежа на логістичному хабі компанії Ozon.
Очевидці зняли на відео моменти ударів та їхні наслідки. Зокрема, зафіксовано момент атаки на склад Ozon: на ролику чутно вибухи і схвильовані вигуки наляканих росіян.
«Так, це українські. Є**ть! Вони що, цілеспрямовано склад бомблять?! Склад горить! Зв’язку немає!» — вигукує одна з жінок
«Ще один летить! Він над нами десь летить», — каже інша.
На відео з соцмереж також видно, що вранці після атаки над Саратовом у небо здіймаються стовпи диму, що нагадують гриби.
Пізніше також повідомлялося про вибухи та роботу ППО у Самарі та Волгограді.
Раніше повідомлялося, що Дагестан у Росії сколихнули потужні вибухи через атаку безпілотників. Очевидці заявили про «прильоти» та масштабну пожежу в районі морського торговельного порту, через який РФ та Іран постачають один одному зброю.
Ми раніше інформували, що у Новому Уренгої повідомляють про атаку на газоконденсатний завод, розташований більш ніж за 3200 км від України. 11.09.2026 — 8 — 3295
