В российском заполярье вспыхнул новый вид золотой лихорадки. Оборот слоновой кости тщательно контролируется, поэтому особым спросом сейчас пользуются бивни мамонта – в первую очередь, для экспорта в Китай. Новый вид золотой лихорадки вернул к жизни одну из самых древних профессий – охотников за мамонтами. В удаленных нищих деревнях России вдруг появились долларовые миллионеры. Искатели мамонтовых бивней позволили журналисту “Радио Свобода” Эймосу Чапплу побывать в одном из своих лагерей при условии, что он не будет раскрывать их имена и местонахождение. Причины очевидны: методы добычи нелегальны, а сами искатели то скрываются от полицейских патрулей, то пребывают в алкогольном угаре.
Активные поиски бивней мамонтов начались несколько лет назад, когда пошли слухи о том, что некие агенты готовы платить за них фантастические суммы.
В пяти часах на лодке от ближайшего населенного пункта рыбаки заметили торчащие из земли гигантские кости.
Легко доступные кости быстро кончились, и для добычи сибирского «белого золота» разработали новые методы.
Раньше охотники за мамонтами пользовались лишь заостренными палками, чтобы протыкать почву. Теперь они предпочитают водяные насосы.
Из-за работы этих мощных пожарных насосов долина заполняется дымом.
Мощная струя речной воды размывает почву. В этом месте она не очень плотная – вероятно, в древности здесь были болота, в которых тонули доисторические животные.
С помощью мощной струи можно даже пробурить подземные туннели глубиной более 60 метров.
Одни делают в вечной мерзлоте огромные пещеры.
Другие вымывают целые холмы, надеясь на богатую добычу
По сути, вечная мерзлота – это подземный грязевой айсберг размером с Якутию
В вечной мерзлоте бивни вроде этого сохраняются тысячелетиями. Этот 65-киллограмовый бивень только что извлекли из вечной мерзлоты. Впоследствии его продали за 34 тыс. долларов. Два человека, которые нашли этот бивень, в течение недели отыскали еще три, один из которых весил 72 кг.
Искатели радуются в предвкушении прибыли. Они отказались называть точную сумму, но вероятнее всего, они заработали около 100 тыс долл. за 8 дней.
В их родном городе средняя зарплата не превышает 500 долл в месяц, однако за бивни неуловимые агенты платят огромные суммы наличными. Этот заброшенный дом сгорел в тот день, когда мы отправились в экспедицию
В Китае бивни мамонта стали статусным товаром, иллюстрирующим эффект Веблена: чем выше цена товара, тем выше на него спрос. Образцы резьбы по кости мамонта, как эти бивни на витрине в Гонконге, регулярно продаются более чем за 1 млн долл. Фото: Alex Hofford (epa)
Некоторым счастливчикам удается неплохо заработать не только на мамонтах. Череп, подпирающий перекладину для чайника, принадлежит вымершему шерстистому носорогу
Еще один череп носорога, увидевший дневной свет впервые за 11 тыс лет. Человек, обнаруживший его, говорит: “Если нашел череп, рог обычно недалеко, в 15-20 метрах”.
Рог шерстистого носорога, скорее всего, отправится во Вьетнам, где его сотрут в порошок, якобы обладающий целебными свойствами. Этот рог весом 2,4 кг был продан за 14 тыс долл.
По ощущению этот рог похож на кусок сырого дерева, пахнущий псиной. Во Вьетнаме считается, что порошок из рога носорога излечивает рак. Когда этот рог попадет во Вьетнам, он будет стоить больше, чем если бы он был из чистого золота.
Однако для большинства искателей лето, проведенное в липкой грязи, обернется убытками.
Несмотря на грохот дизельных насосов (одна бригада тратит до 5 тонн топлива за три недели), большинство искателей не найдут ничего, кроме таких “бесполезных” костей. Палеонтолог Валерий Плотников, который знает об этом лагере искателей, говорит, что “только 20-30% [искателей] находят что-то существенное, чтобы получить прибыли. Это очень печально… Многие из них берут кредиты в банке, чтобы поехать в такие экспедиции”.
Чтобы сэкономить, этот молодой искатель сделал насос из двигателя снегохода «Буран».
Еще один двигатель от «Бурана», переделанный в водяной насос. Осенью начнутся метели, и его снова поставят на снегоход.
Большинство мужчин проводят вдали от дома и семьи все лето.
В темных палатках мужчины играют в карты или смотрят на телефоне видео из социальных сетей вперемешку с порно.
Искатель написал письмо жене, чтобы передать с человеком, возвращающимся домой. Написал на первом попавшемся клочке бумаги – в данном случае, на туалетной.
Оленина – праздничное блюдо. Чаще всего здесь едят тушенку и лапшу. Два человека говорили, что съели собаку, “когда надо было. По вкусу – как ветчина”.
От комаров спасенья нет. Лишь в прохладное утро от них можно передохнуть пару часов.
В теплые дни люди выглядят так, будто занимаются пчеловодством, а не поиском бивней.
Ситуация усугубляется с появлением алкоголя. Эти искатели ездили в город за провизией. На полпути обратно они уже пьяны сверх меры. Вскоре после того, как была сделана эта фотография, веселье закончилось.
Около того места, где в прошлом году утонули два искателя, эти двое на полной скорости врезались в берег. Когда в 3 утра подоспела помощь (солнце здесь не заходит круглое лето), они спали в полузатопленной лодке.
Обоих искусали москиты. Один никак не мог найти зажигалку, чтобы закурить.
На следующий день пьянство продолжается с тем же рвением. Веселая хмельная болтовня быстро заканчивается, атмосфера становится угрожающей. Один из искателей хватает металлический прут, бьет им по дровам, затем поворачивается ко мне, и через мгновение со свистом машет им над моей головой. Я пячусь назад, а он опускается на лавку, спрашивая: “Где моя собака?”.
Изрытая земля – наглядный результат работы искателей, однако последствия для водной системы Якутии еще более разрушительны.
Потоки грязной воды стекают в реки, когда-то богатые рыбой. Искатели говорят, что уже несколько лет не берут с собой удочки.
Приходит сообщение, что приближается «зеленый патруль» – лодка с инспекторами природоохраны и полицейскими. В одно мгновение вся долина замирает, мужчины прячутся в кустах. Этот сторожевой стоит на возвышении и передает по рации, что неопознанная лодка проходит участок, на котором идут работы. Штраф за незаконный промысел бивней мамонта – всего 45 долл. Но если искателя поймают три раза, предусмотрено и более серьезное наказание.
Один из искателей говорил мне: “Я знаю, что это плохо, но что я могу поделать? Работы нет, семья большая”.
С каждым годом растет число искателей в Якутии, которая по площади в восемь раз больше Германии. Только на этом 120-километровом участке одной из рек находятся три лагеря искателей. И чем больше в соседних городках будут говорить о возможности внезапно разбогатеть, тем быстрее будет расти этот бизнес.
Зеленський відреагував на кривавий удар по вокзалу Дніпра: до чого закликав США та Європу
Після смертельної атаки на вокзал Дніпра Зеленський звернувся до західних партнерів із вимогою жорсткішої реакції на дії Кремля.
Президент України Володимир Зеленський відреагував на російський удар по залізничному вокзалу в Дніпрі, внаслідок якого загинули 13 людей, а ще десятеро дістали поранення. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Глава держави закликав США та Європу посилити санкції проти Росії, яка продовжує атакувати цивільне населення.
За словами президента, російський безпілотник атакував платформу, де перебували звичайна приміська електричка та пасажирський потяг.
«Жахливий російський удар по залізничному вокзалу в Дніпрі. Росіяни атакували дроном перон, де стояли звичайна приміська електричка та регулярний пасажирський потяг. На жаль, станом на зараз відомо про 13 загиблих. Мої співчуття рідним і близьким», — заявив Зеленський.
Президент наголосив, що Росія продовжує завдавати ударів по українцях навіть після послаблення санкцій щодо окремих російських олігархів та енергетичного сектору, замість того щоб піти на деескалацію.
На його переконання, відповіддю на такі атаки мають стати нові обмеження проти Москви.
«Саме тому Україна завжди говорить, що потрібні справедливі й рішучі дії Америки і Європи на російську ескалацію: санкції проти Москви та її воєнної машини не повинні слабшати, поки триває ця російська війна», — наголосив глава держави.
Зеленський закликав Європейський Союз, Сполучені Штати та країни G7 до нових, жорсткіших санкційних кроків.
Удар по вокзалу в Дніпрі: що відомо про загиблих і постраждалих
Нагадаємо, російські війська атакували залізничний вокзал у Дніпрі реактивним безпілотником. Удар припав на одну з платформ, де перебував пасажирський поїзд №866 Дніпро — Запоріжжя.
В «Укрзалізниці» повідомили, що, попри оголошену підвищену небезпеку, на платформі залишалися люди. На місці атаки працюють рятувальники, медики та правоохоронці.
За даними очільника Дніпропетровської ОВА Олександра Ганжі, станом на 12:20 відомо про 13 загиблих і десятьох поранених.
Трьох постраждалих госпіталізували у важкому стані. Серед них — 11-річний хлопчик. Поранених продовжують доправляти до лікарень, де їм надають необхідну медичну допомогу.
Міський голова Дніпра Борис Філатов також прокоментував атаку, назвавши російські удари по цивільних проявом геноцидальної війни. 29.10.2026 — 4 — 2726
Російський диктатор Володимир Путін і президент Мозамбіку стали героями мемів через спільні фото.
Уряд Мозамбіку оприлюднив фото з зустрічі в Москві, де добре видно велику різницю у зрості між Володимиром Путіним і президентом Даніелем Чапо. Російські ЗМІ намагалися змінити ракурс чи обрізати кадри, але оригінальні знімки потрапили в Мережу й викликали хвилю мемів. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це повідомляє видання Metro.
Різниця між лідерами стала помітною на саміті «Росія — Африка». Зріст Путіна становить близько 170 см, а президента Мозамбіку Даніеля Чапо — щонайменше 195 см.
Фотографи Кремля намагалися приховати це: знімали Путіна з нижнього ракурсу та обрізали кадри. Проте уряд Мозамбіку опублікував оригінальні фото й відео, де Чапо помітно вищий за очільника Кремля.
Опубліковані кадри швидко поширилися в соціальних мережах і стали приводом для створення мемів. Користувачі масово публікували фотожаби, на одній з яких Чапо зобразили в образі чарівника Гендальфа, а очільника Кремля — у вигляді персонажа-хобіта.
В інших дописах до Чапо зверталися із жартівливими запитаннями про те, чому той «збільшив Путіна на своєму фото». Сам президент Мозамбіку у своїх соціальних мережах обмежився лише офіційним коментарем щодо мети візиту до столиці РФ.
«Ми перебуваємо в Москві на запрошення президента Російської Федерації Володимира Путіна для участі у 3-му саміті Росія — Африка», — написав Чапо.
Він також зазначив, що цей візит підкреслює важливість співпраці та зміцнення відносин між Мозамбіком, Росією та країнами Африки.
Нагадаємо, Росія розширює кампанію з вербування громадян африканських країн для служби у своїй армії та дедалі активніше зосереджується на найбідніших державах континенту. 28.10.2026 — 4 — 2405
Вночі проти 28 жовтня Росію розривали вибухи. До міста Новомосковськ Тульської області “завітали” безпілотники. Місцеві жителі панікували через навалу дронів, скаржилися на вибухи і сильну пожежу.
Що відомо про атаку - читайте на сайті ТСН.ua. Про це повідомляють Контракти.UA.
Уночі в Тульській області РФ оголосили ракетну та безпілотну небезпеку. Місцеві жителі повідомляли про вибухи, після яких в кількох районах Новомосковська виникли пожежі.
У Новомосковську під прицілом опинився хімічний завод «Азот”. На території підприємства виникла пожежа. Губернатор Тульської області Дмитро Міляєв підтвердив атаку на регіон, мовляв, сили ППО працюють по БпЛА. Втім, начебто «інфраструктуру у прилеглій промисловій зоні” пошкодили уламки збитих дронів.
За даними OSINT-ресурсів і різних Telegram-каналу Exilenova+, зайнялася установка з виробництва аміаку «Ам-70». На кадрах у мережі видно сильну пожежу і стовпи диму, що затягують місто.
Місцева влада закликає мешканців зберігати спокій. Водночас до міста вже направили лабораторії регіонального управління Росспоживнагляду, які мають перевірити рівень можливого хімічного забруднення.
Що відомо про завод “Азот”
Завод «Азот» входить до групи «ЄвроХім» і є одним із найбільших виробників азотних добрив у Росії. На підприємстві виготовляють аміак, аміачну селітру, карбамід і метанол.
Водночас завод має значення не лише для хімічної промисловості РФ. За даними Служби зовнішньої розвідки України, підприємство постачало азотну кислоту заводу імені Свердлова в Дзержинську, який виробляє вибухові речовини для російського військово-промислового комплексу. 28.10.2026 — 5 — 2344
Після нічної російської атаки пошкоджено Південний міст, а в роботі метро сталися зміни.
Від вечора 23 жовтня армія Росії здійснила дві хвилі атак по Києву, завдавши ракетних ударів балістикою. Станом на сьогоднішній ранок відомо про одного загиблого і понад десяток поранених мешканців.
Що відомо про російські удари по Києву і його наслідки — читайте на сайті ТСН.ua. Про це повідомляють Контракти.UA.
Російські війська напередодні увечері та посеред ночі атакували столицю балістичними ракетами. Остання повітряна тривога червоного рівня тривала від від 03:25 до 04:21. Наслідки атаки фіксують у у шести районах міста.
Удари по Києву — які наслідки
За даними місцевої влади, зокрема, під під час вечірньої і нічної хвиль росіяни атакували Деснянський, Дніпровський, Подільський і Оболонський райони.
У столиці пошкоджено багатоповерхові і приватні житлові будинки, медичні заклади, станцію метро, гуртожиток університету, бізнес-центр, адміністративну будівлю, трамваї та автомобілі.
Крім того, РФ вкотре вдарила по Південному мосту і пошкодила інфраструктуру метро. Рух переправою зупинено.
У Деснянському районі пошкоджено ТРЦ «Проспект» і супермаркет «Ашан». Зокрема, у ньому вибиті вікна, пошкоджені фасад і покрівля. Супермаркет наразі не працює, однак працівники перебувають на місці.
Атака на Київ — що відомо про жертв
Зранку мер столиці Віталій Кличко повідомив, що одна людина загинула, а 14 отримали травми.
Водночас у Нацполіції уточнили, що Деснянському районі загинула 46-річна жінка. Серед потерпілих є двоє працівників бригади екстреної медичної допомоги.
Перекриття мосту і рух транспорту
Через російський удар тимчасово перекритий рух транспорту Південним мостом в обох напрямках. Водіям радять їхати через Дарницький міст.
Рух поїздів на «зеленій лінії» здійснюється між станціями «Сирець» — «Видубичі». Водночас рух поїздів між «Осокорками» і «Червоним хутором» тимчасово призупинений.
На «червоній лінії» рух поїздів здійснюється між станціями «Академмістечко» — «Лісова». Всі станції, зокрема «Чернігівська» та «Лісова», відкриті для пасажирів.
Окрім того, у столиці в окремих районах було посилено рух наземного транспорту. На деякі маршрути запустили більшу кількість автобусів. Зокрема, маршрути №22 та №91 спрямували через Дарницький міст.
Нагадаємо, увечері та вночі армія РФ атакувала Київ балістичними ракетами. Столицю сколихнули сильні вибухи. Зокрема, вночі Повітряні сили попередили про загрозу застосування балістичного озброєння, а також про пуски ракет. 27.10.2026 — 8 — 2674
Вночі у Воронежі були атаковані ключові об’єкти військової та транспортної інфраструктури.
У російському Воронежі у ніч проти 26 жовтня пролунала серія потужних вибухів унаслідок масованої атаки. Під ударом опинилися стратегічні підприємства, які працюють на армію РФ, критичний міст та пошкоджені житлові квартали міста. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Про це повідомили телеграм-канали.
Уночі у Воронежі та області оголошували безпілотну й ракетну небезпеку. Повідомлялося про атаки на низку важливих об’єктів міста.
Зокрема, під удар потрапило велике нафтохімічне підприємство «Воронежсинтезкаучук», що входить до російської групи «СІБУР». Завод спеціалізується на виробництві синтетичних каучуків, термоеластопластів, бутадієнових і бутадієн-стирольних каучуків, а також полімерних матеріалів.
Також атаковано Воронезьке акціонерне літакобудівне товариство (ВАЛТ). Підприємство входить до структури ПАТ «Іл» Об’єднаної авіабудівної корпорації та є одним із ключових підприємств російської авіаційної промисловості.
Валт займається виробництвом авіаційної техніки та комплектувальних. Зокрема, підприємство бере участь у програмі виробництва далекомагістральних широкофюзеляжних літаків Іл-96 та виготовляє окремі компоненти для інших типів повітряних суден.
Крім того, у Воронежі був атакований Північний міст. Це одна з трьох основних транспортних артерій міста, яка сполучає його правий і лівий береги.
Ймовірно, через наслідки роботи російських ППО був пошкоджений житловий комплекс «Урицький». На вулиці 45-ї Стрілецької Дивізії горіли щонайменше десять автомобілів.
Також надходили повідомлення про влучання у бізнес-центр «Галерея Чижова».
«Двоє людей загинули (чоловіки 1960 та 1973 років народження) та 17 поранені. Значна частина поранених, у тому числі двоє тяжко поранених, постраждали в поїзді, який рухався у лівобережному передмісті Воронежа, коли на нього впали уламки БПЛА. Також загоряння сталися на кількох промислових підприємствах (без істотних наслідків), діловому центрі у центральній частині міста, багатоквартирному будинку, двох дачних селищах, на шкільному стадіоні та у гаражному кооперативі. Ушкодження фасадів та вікон фіксуються майже у всіх районах міста», — повідомив губернатор Воронезької області Олександр Гусєв.
За його словами, сили ППО начебто збили над Воронежем понад 70 дронів, а загалом над агломерацією та кількома районами області — 113 безпілотників.
Нагадаємо, 25 жовтня у російському місті Єлець Липецької області крилатими ракетами Storm Shadow був атакований завод «Енергія». Підприємство спеціалізується на виробництві батарей та акумуляторів для ракетних комплексів, авіації й іншої військової техніки. За даними очевидців, на території заводу після влучання кількох ракет було зафіксовано сильне задимлення. 26.10.2026 — 5 — 2674
