Контракти.ua

29.04.2021 — Північна Корея — birdinflight.com — 14793
фотопроект, КНДР
Усі красиві та щасливі: Репортаж із Північної Кореї

Напередодні поїздки до Північної Кореї фотограф Тед Лау подивився серіал «Чорнобиль», випущений НВО, — і деякі райони однієї з найзакритіших країн світу нагадали фотографу його епізоди. Спілкуватися з місцевими жителями Теду, звичайно, заборонили, а ось дозвіл на зйомку він отримав і зобразив КНДР так, що можна обійтися без слів. Слоган «Праця робить вільним», який розміщували на воротах концтаборів, є інтерпретацією латинського виразу Labor omnia vincit («Праця все переможе») Вергілія. Поет підтримував політику Цезаря і закликав жителів імперії «повернутися до землі». У наші дні англійський аналог римського напуття з’явився в назві фотокниги Work Will Set You Free гонконгця Теда Лау, який висловив у цій фразі свої враження від відвідин Північної Кореї. У проєкті автор розмірковує про те, що гучні обіцянки уряду народові будуть виконані, тільки якщо ніхто не зможе зазирнути за яскравий фасад. На думку Лау, праця насправді не звільняє, і йому шкода, що у північних корейців немає можливості бути повноцінними господарями власного життя. — До того як побувати у Північній Кореї, я уявляв її не як місце, де всі люди — роботи, а як країну, громадян якої вчать дотримуватися певного способу життя. Повірити в це було легко, враховуючи, що я відвідував гонконгську школу, де існували правила навіть для стрижки учнів. Звичайно, я багато чув про голод, бідність і «парадний фасад», який створює уряд Північної Кореї (фальшиві магазини і будинки, куди приводять туристів), — до цього я ставився скептично. Можу повірити, що таке існувало в найпохмуріший період історії країни, але для нинішньої КНДР це неактуально. Тому я з нетерпінням чекав, коли приїду і дізнаюся, що там насправді. Я розумів, що країна буде зовсім не схожою на всі, де я бував раніше: дивне поєднання Сходу і комунізму з ретельно продуманою демонстрацією націоналізму. Очевидно, Китай теж так виглядав багато років тому, тому поїздка до Північної Кореї нагадувала метафоричне повернення в минуле. Я знав, що великої свободи переміщень мені не нададуть і доведеться суворо дотримуватися графіка. У подорож я збирався багато років, а приїхав туди в жовтні 2019-го. Напередодні я подивився серіал HBO про Чорнобиль, і деякі корейські райони нагадали мені епізоди про життя у СРСР. Нас одразу попередили про заборону спілкуватися з місцевими жителями; крім того, сильно відчувався мовний бар’єр, тому контактували ми в основному з нашими гідами. Заборони на зйомку не було, що, до речі, здивувало, адже зображення варте тисячі слів. Найбільш сюрреалістичним досвідом я б назвав відвідування системи печер. Екскурсоводка розповідала про візит Кім Чен Іра, його неймовірну хоробрість, виявлену під час прогулянки слизькими каменями на самоті, і доброту по відношенню до робітників, для яких він відкрив поблизу клініку. Такі історії, звісно, вражають — абсолютно звичайні дії та вчинки несамовито хвалили і підносили як дивовижно цінні. Північна Корея — не найзручніше місце для життя в матеріальному плані, але часи голоду і фальшивих продуктових кіосків давно минули. Більшість людей здавалися ситими. Однак, як я й гадав, вони всі живуть у своєму маленькому світі, відрізаному від решти планети. У вступних текстах до моєї фотокниги часто зустрічається слово «красивий», яким як я, так і інший автор статей, тайванський художник Ю-Цина, визначаємо побачене в Північній Кореї. Коли ми описували північнокорейський народ як «красивий», то мали на увазі, що це такі ж добрі люди, як і представники будь-якої іншої нації. Ми впевнені, що за вдачею жителі країни не злі і нічого підступного проти нас не замислювали. Адже уряд не дорівнює народ. Сама Північна Корея прекрасна, тому що основна її територія не зачеплена і не зіпсована цивілізацією. Відвідуючи пам’ятки в будь-якому іншому куточку світу, ви неодмінно натрапите або на натовпи туристів, або на купи сміття, здатного зіпсувати усяке враження. Під час поїздки я багато розмірковував про свободу і щастя. Велика частина світу сьогодні «вільна» — тобто ви можете обирати, чим займатися, де жити, куди вирушати в подорож, що їсти. До цієї поїздки я ніколи не замислювався, наскільки ж мені пощастило мати цю свободу. Але я не вірю, що вам потрібно бути вільним, щоб бути щасливим. Це залежить від того, що ви за людина і чого прагнете. Багато хто, непевне, пам’ятає персонажа «Матриці» Сайфера, який вирішив зрадити повстанців, щоб повернутися до Матриці і провести залишок життя в симуляції. Не можна сказати, що Північна Корея — ідеальний симулятор, але якщо ви ігноруєте (або не підозрюєте про її існування) можливість кращого життя, то цілком можете бути щасливі і в своєму маленькому пузирі! Без сюрпризів, без розчарувань, без очікувань. У чомусь у Північній Кореї навіть легше знайти щастя — тому що, врешті-решт, воно не полягає в матеріальних речах. Був би я щасливий, якби народився в Північній Кореї, і якою людиною я б виріс? Гадаю, що зовсім іншою, хоч я і вірю, що щастя можна знайти навіть у такому місці. Але хотів би я там жити? Однозначно ні.

Фоторепортажі
Під Москвою горить головний науковий центр

Під Москвою горить головний науковий центр "Роскосмосу", де розробляють балістику

Про причини займання офіційно поки не повідомляється. У Московській області сталася пожежа на території Центрального науково-дослідного інституту машинобудування (ЦНДІмаш), яка є головним науковим центром "Роскосмосу". Про це пише РБК-Україна із посиланням на публікацію Telegram-канал "ASTRA". Про це повідомляють Контракти.UA. Що сталося У підмосковному Королеві виникла пожежа біля Центрального науково-дослідного інституту машинобудування (ЦНИИмаш). За наявною інформацією, спалах стався на території підприємства, проте його причини поки що офіційно не розкриваються. Дані про можливі постраждалі або масштаби пожежі на момент публікації відсутні. Стратегічний об'єкт ЦНДІмаш є головним науковим центром державної корпорації "Роскосмос" та одним із ключових науково-дослідних підприємств російської космічної галузі. Інститут займається розробками у сфері ракетно-космічної техніки. За відкритими даними, створені там технології застосовуються при розробці балістичних ракет, навігаційних комплексів, супутникових систем розвідки та інших рішень, що мають військове призначення. Офіційні органи Росії поки що не називали можливу причину пожежі та не повідомляли про наслідки інциденту. Що відомо зараз На момент публікації інформація про пожежу обмежується повідомленнями оперативних служб. Інших офіційних подробиць про подію, включаючи можливі збитки та обставини займання, поки не оприлюднено. Нагадаємо, що раніше Сили оборони України розпочали серію ударів по логістичній інфраструктурі найбільшого російського маркетплейсу Wildberries. За останні тижні під атаки неодноразово потрапляли склади компанії в різних регіонах Росії, що призвело до масштабних пожеж, збоїв у роботі логістики та значних фінансових втрат, які визнала і сама компанія.
05.08.2026 — 4 — 904

Вибухи під Москвою і Петербургом: росіяни в істериці скаржаться на атаки по нових складах Wildberries

Вибухи під Москвою і Петербургом: росіяни в істериці скаржаться на атаки по нових складах Wildberries

Дрони влаштували переполох на території країни-агресорки — вночі під ударом опинилися нові склади Wildberries. Вночі та зранку вівторка, 4 серпня, добрі дрони дісталися Московської та Ленінградської областей. Регіони сколихнули вибухи. Повідомляється про нові атаки на складські приміщення російського маркетплейсу Wildberries. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA. Що відомо про атаки на наслідки, читайте у матеріалі ТСН.ua. Росіяни масово скаржаться в соцмережах на «бавовну», серію вибухів у Підмосков’ї і поблизу Петербурга, а також публікують відео зі звуками роботи вибухів та димом у районах, де, за повідомленнями, були здійснені атаки. «Росавіація» інформувала, що вночі тимчасово призупиняли роботу та обмежували роботу великі аеропорти. Зокрема, петербурзький Пулково та московський Доводєдово. У Телеграм-каналі української оборонної компанії Fire Point повідомили, що Сили оборони вдарили українськими БПЛА FP-1 по логістичному хабі Wildberries у Красному Борі Ленінградської області. Цей комплекс є одним із найбільших об’єктів компанії на північному заході РФ. Його загальна площа становить близько 154 000 м², а складські потужності дозволяють одночасно зберігати понад 57 млн одиниць товарів. «Через інфраструктуру Wildberries, зокрема, реалізовувалися товари військового та подвійного призначення, а сам комплекс забезпечує зберігання, сортування та розподіл товарів для Північно-Західного федерального округу», — йдеться у повідомленні. Атака на Ленінградську область Губернатор Ленінградської області Олександр Дрозденко повідомив про начебто знищення 15 БпЛА. З його слів, зафіксовано пошкодження у складській зоні поряд із населеним пунктом Красний Бор у Тосненському районі. За даними ASTRA, у селищі, що за близько 50 км від Санкт-Петербурга, розташовано кілька логістичних комплексів. Зокрема, Wildberries площею 154 000 кв. м. Атака на Московську область Водночас губернатор Московської області Андрій Воробйов підтвердив атаку на регіон. З його слів, «найбільш серйозні наслідки» зафіксовано в муніципальному окрузі Чехов. Окрім того, є «прильоти» промисловій зоні Новоселок. Сталося кілька пожеж. Найбільша з них — на складі. За даними моніторів, в Чехово Московської області БаЛА також атакували складські приміщення Wildberries. У приватному секторі розпочалася пожежа. Нагадаємо, під Москвою вже готуються до нових атак. Місцева влада Люберецького округу і міста Подольськ оприлюднили карти укриттів — «заглиблених приміщень», що призначені для захисту громадян під час атак. Водночас російські чиновники традиційно заявляють, мовляв, усе під контролем і закликають людей не панікувати.
04.08.2026 — 6 — 1141

Молодший син Кейт і Вільяма - принц Луї - опинився у центрі уваги

Молодший син Кейт і Вільяма - принц Луї - опинився у центрі уваги

Принц Луї знову головна зірка: молодший син Кейт і Вільяма привернув увагу емоційними гримасами. Восьмирічний хлопчик своєю знову замилував усіх навколо. Родина принцеси Кейт і принца Вільяма у повному складі відвідала Ігри Співдружності в Глазго. Але знову усі погляди вкрав принц Луї. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA. Восьмирічний хлопчик своєю допитливістю та добре знайомими шанувальникам виразами обличчя знову розважив королівських шанувальників. Цього разу Луї був одягнений у світло-блакитну сорочку Ralph Lauren і темно-сині штани, однак головною деталлю його образу став яскравий капелюх з принтом. Це сувенірний головний убір з написом Beicio Cymru. Принц не зміг перед ним встояти і насунув червоний капелюх низько на голову, в якийсь момент майже повністю закривши очі, а потім широко усміхнувся, змусивши сміятися й усіх навколо. Саме цей спонтанний момент найкраще показав, чому молодший син принца та принцеси Уельських регулярно опиняється в центрі уваги під час королівських заходів, які відвідує з родиною. Якщо його старший брат Джордж на публіці найчастіше здається серйозним і стриманим, Луї без жодних вагань демонструє свої емоції. Нагадаємо, що Луї вперше підкорив публіку своїми гримасами під час святкування платинового ювілею королеви Єлизавети II.
03.08.2026 — 3 — 1135

З Днем Повітряних сил Збройних сил України 2026: привітання в прозі та віршах, картинки українською

З Днем Повітряних сил Збройних сил України 2026: привітання в прозі та віршах, картинки українською

День Повітряних сил Збройних сил України 2026 року святкують у неділю, 2 серпня. У цей непростий для країни час особливо важливо висловити вдячність українським військовим, які щодня захищають наше небо. Найкращою підтримкою стануть щирі слова, добрі побажання та віра у якнайшвидшу перемогу. Ми зібрали добірку привітань із Днем Повітряних сил України у прозі, віршах і красивих листівках, щоб ви могли привітати рідних, друзів чи знайомих, які служать у лавах Повітряних сил. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA. Передумовою появи цього свята став указ Президента України Віктора Ющенка, підписаний 27 червня 2007 року. Саме відтоді вшанування військовослужбовців Повітряних сил ЗСУ стало щорічною традицією, а офіційною датою святкування визначили першу неділю серпня. Привітання з Днем Повітряних сил Збройних сил України: вірші та проза Щиро вітаю з Днем Повітряних сил Збройних сил України! Дякую за вашу мужність, професіоналізм і незламну відданість Батьківщині. Саме завдяки вам українське небо стає безпечнішим, а кожен із нас має віру в майбутнє. Бажаю міцного здоров’я, витримки, надійного тилу, бойового братерства та якнайшвидшої Перемоги. Нехай усі польоти й бойові завдання завершуються щасливим поверненням додому! _____ Нехай вас небо береже щомить, Хай доля щедро сили додає. Хай ворог більше не посміє йти, Бо Україна вистоїть своє! Нехай здійсняться мрії й сподівання, Добро й любов завжди вас зігрівають. За мужність, честь, відвагу і старання Хай люди щиро дякують і поважають! ____ У День Повітряних сил ЗСУ бажаю вам сили духу, впевненості та незламної віри в перемогу України. Нехай кожен день дарує нові успіхи, поруч будуть вірні друзі й люблячі люди, а небо над нашою державою назавжди стане мирним. Дякуємо за вашу службу, сміливість і захист українського неба! _____ Вітаємо зі святом вас сьогодні, Хто небо України захищає. Нехай Господь дарує мир і спокій, Від лиха та біди оберігає. Хай буде сила, мужність і наснага, Хай поруч будуть друзі й рідний дім. Нехай Перемога стане нагородою, А щастя й мир повернуться усім! _____ Вітаю зі святом воїнів Повітряних сил України! Нехай доля оберігає вас під час кожного вильоту й виконання бойових завдань, а вдома завжди чекають рідні з теплом і любов’ю. Бажаю міцного здоров’я, незламного характеру, нових звершень і довгоочікуваного миру. Слава Україні!  
02.08.2026 — 6 — 1603

Вибухи в Росії 31 липня - дрони масовано атакували Волгоград і Татарстан, під ударом НПЗ та Wildberries

Вибухи в Росії 31 липня - дрони масовано атакували Волгоград і Татарстан, під ударом НПЗ та Wildberries

«Рібята, єта п**да!»: над ще двома Wildberries розриваються «вулкани», росіяни в паніці від Татарстану до Волгограду Цієї ночі дрони дісталися Волгограда і Татарстану. Повідомляється, що знову було атаковано об’єкти Wildberries. Вночі проти 31 липня Волгоград і Татарстан в РФ опинилися під атакою невідомих дронів. Під атакою опинилися стратегічні об’єкти. Зокрема, склади компанії Wildberries. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA. Що відомо про нічну атаку на Росії і наслідки, пише ТСН.ua. Традиційно після вибухів і пожеж росіяни масово публікують відео та фото у соцмережах. На кадрах видно яскраві спалахи, густий дим і полум’я над об’єктами, які зазнали атаки. У Мережі також поширюються ролики, на яких жителі Волгограда і Татарстана емоційно реагують на події, обговорюючи вибухи та наслідки ударів. Атака на Волгоград Губернатор регіону Андрій Бочаров повідомив про атаку, які нібито «відбивають сили ППО» на Волгоградську область. Він підтвердив «прильоти» і пожежі на промисловому підприємстві паливно-енергетичного комплексу на півдні міста, а також на складських приміщеннях у Дзержинському районі. У компанії Wildberries вже підтвердили атаку на логістичний комплекс у Волгограді. Внаслідок удару на об’єкті спалахнула пожежа. В організації бідкаються, що приймання товарів і відвантаження замовлень тимчасово здійснюються через інші логістичні центри компанії. Це логістичний комплекс площею 44 тис. квадратних метрів й він є ключовим логістичним вузлом для Волгоградської, Астраханської та сусідніх областей. Окрім того, за даними OSINT-аналітиків у Волгограді було атаковано ще й НПЗ «Лукойл-Волгограднефтепереработка», який є одним з найбільших у РФ. Він виробляє бензин, дизельне, авіаційне паливо та інші нафтопродукти. Атака на Татарстан Під прицілом дронів цієї ночі був і Татарстан. У Зеленодольську знову «прилетіло» по складах Wildberries, який вже атакували и 23 липня. На кадрах, що потрапили до Мережі, видно, як після атаки спостерігається задимлення над приміщенням комплексу. ASTRA пише, що сьогодні зранку мешканці Казані та передмістя повідомляли про вибухи. Очевидці також поділилися кадром сильного горіння на одному з місцевих НПЗ і у Нижньокамську, що в Татарстані. Основні нафтопереробні підприємства розташовані в одній промисловій зоні. Зокрема, НПЗ АТ «ТАНЕКО» та АТ «ТАІФ-НК». Нагадаємо, Командувач Сил безпілотних систем ЗСУ Роберт Бровді з іронією відреагував на удари по логістичних центрах Wildberries у Росії. За словами «Мадяра», вже восьмий логістичний центр компанії зазнав ураження. Командувач натякнув, що такі атаки триватимуть і надалі, образно зазначивши, що «дикоягідний фіолетовий саван крокує болотами».
31.07.2026 — 7 — 2098