Последняя трапеза: что заказывают смертники перед казнью
Стейки, лобстеры, мороженое, фрукты, жареные цыплята и креветки, вино, выпечка и сладости — это далеко не полный список того, что в качестве последней трапезы может заказать себе заключенный. Традиция оставлять меню последнего ужина на усмотрение приговоренного к казни существовала давно, но в 2011 году она была отменена в Техасе. Благодаря этому событию появилась серия картин Last meal of death row. Картины серии выполнены в стиле голландских мастеров и изображают реальные трапезы, когда-то заказанные людьми, осужденными на смерть. Натюрморты современного британского художника Мэта Коллишоу делают само понятие «натюрморт» более объемным, потому что на этих картинах не только изображено нечто лишенное жизни (фр. nature morte — «мертвая природа»), но и за рамками картины находится кто-то, кого этой жизни скоро лишат.
Велма Барфилд. Дата казни: 2 ноября 1984 года. Меню: большой пакет Cheez Doodles и банка Coca-Cola. Первоначально Велма Барфилд была осуждена за убийство своего партнера — Стюарта Тейлора, но позже она призналась в шести других убийствах, в том числе своего мужа и матери. В ходе судебного разбирательства защитники Барфилд просили признать свою подзащитную сумасшедшей, но эта просьба была отклонена, и женщина была признана виновной. Мотив всех убийств Барфилд схож — она присваивала себе чужие деньги. Все жертвы умерли в результате отравления
Джон Уэйн Гейси. Дата казни: 10 мая 1994 года. Меню: дюжина сильно прожаренных креветок, большая порция цыплят из KFC, приготовленных по оригинальному рецепту, фунт свежей клубники и жареная картошка. Американский серийный убийца, изнасиловавший и убивший 33 человека в период между 1972 и 1978 годами. Также он известен как «Убийца-клоун», так как выступал на детских вечеринках в образе клоуна. 11 декабря 1978 года пропал 15-летний подросток, которого в последний раз свидетели видели с Гейси. Убийца был задержан, но в ходе предварительного обыска полиция не стала проверять подвал и чердак дома, и Гейси был выпущен, но 21 декабря задержан повторно. Во время повторного обыска в подвале дома были обнаружены тела 29 человек, еще 4 тела Гейси утопил в реке. 6 февраля 1980 года начался суд. Присяжные вынесли вердикт: признать Джона Уэйна Гейси виновным в преднамеренном убийстве 33 человек и приговорить к 21 пожизненному заключению и к 12 смертным казням
Адольф Эйхман. Дата казни: 1 июня 1962 года. Меню: сухое красное вино. Отто Адольф Эйхман — немецкий офицер и сотрудник гестапо, нес ответственность за решение «еврейского вопроса». За годы войны Эйхман уничтожил 4 миллиона евреев. После войны скрылся от суда, но в 1960 году агенты Моссада похитили его и отправили в Израиль, где он предстал перед судом и был приговорен к смертной казни. Его последними словами стали: «Да здравствует Германия! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов»
Сэмми Фелдер-младший. Дата казни: 15 декабря 1999 года. Меню: один фунт требухи, десять кусков жареного цыпленка (темное мясо), десять кусков бекона, один сырой лук, пятнадцать жареных креветок, персик и один кувшин молока. Сэмми Фелдер-младший был осужден в феврале 1975 года за убийство 42-летнего Джеймса Хэнкса, страдающего параличом нижних конечностей. Хэнкс проживал в центре, где работал Фелдер. В одну из ночей Фелдер вошел в квартиру жертвы и попытался украсть деньги, но хозяин квартиры неожиданно проснулся и стал звать на помощь. В панике Фелдер схватил с тумбочки ножницы и заколол жертву. Первоначальный приговор был отменен из-за показаний, оформленных ненадлежащим образом, но в 1986 году Фелдер был повторно осужден и приговорен к смертной казни
Пол Нунцио. Дата казни: 15 июня 2000 года. Меню: энчиладас и буррито (традиционные блюда мексиканской кухни), шоколадное мороженое, целая канталупа (растение семейства тыквенных), разрезанная пополам. Бывший охранник, был признан виновным в убийстве 61-летней Полины Кроуновер Фэррис, в городе Плейнвью, штат Техас. Нунцио ворвался в дом Полины через заднюю дверь, избил, изнасиловал и убил женщину, а затем украл из дома два телевизора, стерео, видеомагнитофон и несколько украшений. Преступник был арестован через неделю после убийства, во время продажи одного из телевизоров. Мужчина признался, что ворвался в дом Полины, потому что знал, что сможет раздобыть там деньги на наркотики. Женщина была одна в доме в ту ночь, когда Нунцио и группа его друзей забежали на крыльцо ее дома, чтобы скрыться от ливня. Когда дождь прекратился, ушли все, кроме Нунцио, а на следующее утро соседи нашли Полину мертвой на полу в гостиной ее дома
Аллен Ли Дэвис. Дата казни: 8 июля 1999 года. Меню: хвост омара, жареный картофель, полфунта жареных креветок, шесть унций жареных моллюсков, половина буханки чесночного хлеба, 32 унции пива. 11 мая 1982 года Аллен убил беременную Нэнси Вэйлер и двух ее дочерей. Женщина была «избита до неузнаваемости». Одну из ее дочерей, 9-летнюю Кристину, Дэвис связал и застрелил. Вторую, 5-летнюю Кэтрин, мужчина застрелил, когда она пыталась убежать. Дэвис был приговорен к казни на электрическом стуле. В процессе казни возникли осложнения, в результате которых были сделаны выводы о негуманности подобного вида наказания. Таким образом, Дэвис стал последним заключенным во Флориде, казненным на электрическом стуле. Впоследствии все казни приводились в исполнение через смертельную инъекцию
Доби Гиллис Уильямс. Дата казни: 8 января 1999 года. Меню: 12 конфет и мороженое. Был казнен путем смертельной инъекции в штате Луизиана за убийство Сони Нипперс. По версии обвинения, Уильямс пробрался в дом Карла и Сони Нипперс ранним утром 8 июля 1984 года через окно в ванной комнате. Когда Соня вошла в ванную, он запер дверь и убил женщину. Доказательства вины Уильямса считаются спорными. В своем последнем слове он заявил: «Я просто хочу сказать, что не нанес никому никаких обид. Бог благословит вас всех. Бог благословит»
Луи Джонс-младший. Дата казни: 18 марта 2003 года. Меню: свежие фрукты. 18 февраля 1995 года в 21 час Джонс проник на территорию военной базы в Сан-Анджело в поисках своей жены, с которой он поссорился накануне. Не встретив жену, Джонс зашел в прачечную, где увидел 19-летнюю Трейси Макбрайд, которая говорила по телефону со своим другом. Под дулом пистолета он заставил девушку покинуть базу, привез ее в свою квартиру, изнасиловал, а потом убил. Позже Джонс признался в убийстве девушки, и ее тело было найдено под мостом в 27 милях от Сан-Анджело
Гэри Гилмор. Дата казни: 17 января 1977 года. Меню: гамбургер, яйца вкрутую, печеный картофель, несколько чашек кофе и виски. Вечером 19 июля 1976 года Гилмор ограбил и убил Макса Дженсена, рабочего с бензоколонки. Следующим вечером он ограбил и убил Бенни Бушнелла, менеджера мотеля в Прово. Избавляясь от своего пистолета, Гилмор случайно прострелил себе руку и оставил кровавый след от места преступления до гаража, в котором припарковал свой грузовик перед убийством Бушнелла. Владелец гаража, увидев кровь, записал номер грузовика Гилмора и вызвал полицию. Вскоре Гэри Гилмора арестовали. Он был первым преступником, казненным после того, как Верховный суд США восстановил смертную казнь, отменную им же ранее в 1972 году. Гилмор добровольно выбрал смерть, отказался от прошения о помиловании. Последними его словами были «Давайте сделаем это!». Фраза с небольшим изменением была заимствована фирмой Nike для рекламной кампании.
Про причини займання офіційно поки не повідомляється.
У Московській області сталася пожежа на території Центрального науково-дослідного інституту машинобудування (ЦНДІмаш), яка є головним науковим центром "Роскосмосу".
Про це пише РБК-Україна із посиланням на публікацію Telegram-канал "ASTRA". Про це повідомляють Контракти.UA.
Що сталося
У підмосковному Королеві виникла пожежа біля Центрального науково-дослідного інституту машинобудування (ЦНИИмаш).
За наявною інформацією, спалах стався на території підприємства, проте його причини поки що офіційно не розкриваються.
Дані про можливі постраждалі або масштаби пожежі на момент публікації відсутні.
Стратегічний об'єкт
ЦНДІмаш є головним науковим центром державної корпорації "Роскосмос" та одним із ключових науково-дослідних підприємств російської космічної галузі.
Інститут займається розробками у сфері ракетно-космічної техніки. За відкритими даними, створені там технології застосовуються при розробці балістичних ракет, навігаційних комплексів, супутникових систем розвідки та інших рішень, що мають військове призначення.
Офіційні органи Росії поки що не називали можливу причину пожежі та не повідомляли про наслідки інциденту.
Що відомо зараз
На момент публікації інформація про пожежу обмежується повідомленнями оперативних служб. Інших офіційних подробиць про подію, включаючи можливі збитки та обставини займання, поки не оприлюднено.
Нагадаємо, що раніше Сили оборони України розпочали серію ударів по логістичній інфраструктурі найбільшого російського маркетплейсу Wildberries. За останні тижні під атаки неодноразово потрапляли склади компанії в різних регіонах Росії, що призвело до масштабних пожеж, збоїв у роботі логістики та значних фінансових втрат, які визнала і сама компанія. 05.08.2026 — 4 — 927
Дрони влаштували переполох на території країни-агресорки — вночі під ударом опинилися нові склади Wildberries.
Вночі та зранку вівторка, 4 серпня, добрі дрони дісталися Московської та Ленінградської областей. Регіони сколихнули вибухи. Повідомляється про нові атаки на складські приміщення російського маркетплейсу Wildberries. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Що відомо про атаки на наслідки, читайте у матеріалі ТСН.ua.
Росіяни масово скаржаться в соцмережах на «бавовну», серію вибухів у Підмосков’ї і поблизу Петербурга, а також публікують відео зі звуками роботи вибухів та димом у районах, де, за повідомленнями, були здійснені атаки.
«Росавіація» інформувала, що вночі тимчасово призупиняли роботу та обмежували роботу великі аеропорти. Зокрема, петербурзький Пулково та московський Доводєдово.
У Телеграм-каналі української оборонної компанії Fire Point повідомили, що Сили оборони вдарили українськими БПЛА FP-1 по логістичному хабі Wildberries у Красному Борі Ленінградської області. Цей комплекс є одним із найбільших об’єктів компанії на північному заході РФ. Його загальна площа становить близько 154 000 м², а складські потужності дозволяють одночасно зберігати понад 57 млн одиниць товарів.
«Через інфраструктуру Wildberries, зокрема, реалізовувалися товари військового та подвійного призначення, а сам комплекс забезпечує зберігання, сортування та розподіл товарів для Північно-Західного федерального округу», — йдеться у повідомленні.
Атака на Ленінградську область
Губернатор Ленінградської області Олександр Дрозденко повідомив про начебто знищення 15 БпЛА. З його слів, зафіксовано пошкодження у складській зоні поряд із населеним пунктом Красний Бор у Тосненському районі.
За даними ASTRA, у селищі, що за близько 50 км від Санкт-Петербурга, розташовано кілька логістичних комплексів. Зокрема, Wildberries площею 154 000 кв. м.
Атака на Московську область
Водночас губернатор Московської області Андрій Воробйов підтвердив атаку на регіон. З його слів, «найбільш серйозні наслідки» зафіксовано в муніципальному окрузі Чехов. Окрім того, є «прильоти» промисловій зоні Новоселок. Сталося кілька пожеж. Найбільша з них — на складі.
За даними моніторів, в Чехово Московської області БаЛА також атакували складські приміщення Wildberries. У приватному секторі розпочалася пожежа.
Нагадаємо, під Москвою вже готуються до нових атак. Місцева влада Люберецького округу і міста Подольськ оприлюднили карти укриттів — «заглиблених приміщень», що призначені для захисту громадян під час атак. Водночас російські чиновники традиційно заявляють, мовляв, усе під контролем і закликають людей не панікувати. 04.08.2026 — 6 — 1157
Принц Луї знову головна зірка: молодший син Кейт і Вільяма привернув увагу емоційними гримасами.
Восьмирічний хлопчик своєю знову замилував усіх навколо.
Родина принцеси Кейт і принца Вільяма у повному складі відвідала Ігри Співдружності в Глазго. Але знову усі погляди вкрав принц Луї. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Восьмирічний хлопчик своєю допитливістю та добре знайомими шанувальникам виразами обличчя знову розважив королівських шанувальників.
Цього разу Луї був одягнений у світло-блакитну сорочку Ralph Lauren і темно-сині штани, однак головною деталлю його образу став яскравий капелюх з принтом. Це сувенірний головний убір з написом Beicio Cymru. Принц не зміг перед ним встояти і насунув червоний капелюх низько на голову, в якийсь момент майже повністю закривши очі, а потім широко усміхнувся, змусивши сміятися й усіх навколо.
Саме цей спонтанний момент найкраще показав, чому молодший син принца та принцеси Уельських регулярно опиняється в центрі уваги під час королівських заходів, які відвідує з родиною. Якщо його старший брат Джордж на публіці найчастіше здається серйозним і стриманим, Луї без жодних вагань демонструє свої емоції.
Нагадаємо, що Луї вперше підкорив публіку своїми гримасами під час святкування платинового ювілею королеви Єлизавети II. 03.08.2026 — 3 — 1150
День Повітряних сил Збройних сил України 2026 року святкують у неділю, 2 серпня. У цей непростий для країни час особливо важливо висловити вдячність українським військовим, які щодня захищають наше небо.
Найкращою підтримкою стануть щирі слова, добрі побажання та віра у якнайшвидшу перемогу. Ми зібрали добірку привітань із Днем Повітряних сил України у прозі, віршах і красивих листівках, щоб ви могли привітати рідних, друзів чи знайомих, які служать у лавах Повітряних сил. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Передумовою появи цього свята став указ Президента України Віктора Ющенка, підписаний 27 червня 2007 року. Саме відтоді вшанування військовослужбовців Повітряних сил ЗСУ стало щорічною традицією, а офіційною датою святкування визначили першу неділю серпня.
Привітання з Днем Повітряних сил Збройних сил України: вірші та проза
Щиро вітаю з Днем Повітряних сил Збройних сил України! Дякую за вашу мужність, професіоналізм і незламну відданість Батьківщині. Саме завдяки вам українське небо стає безпечнішим, а кожен із нас має віру в майбутнє. Бажаю міцного здоров’я, витримки, надійного тилу, бойового братерства та якнайшвидшої Перемоги. Нехай усі польоти й бойові завдання завершуються щасливим поверненням додому!
_____
Нехай вас небо береже щомить,
Хай доля щедро сили додає.
Хай ворог більше не посміє йти,
Бо Україна вистоїть своє!
Нехай здійсняться мрії й сподівання,
Добро й любов завжди вас зігрівають.
За мужність, честь, відвагу і старання
Хай люди щиро дякують і поважають!
____
У День Повітряних сил ЗСУ бажаю вам сили духу, впевненості та незламної віри в перемогу України. Нехай кожен день дарує нові успіхи, поруч будуть вірні друзі й люблячі люди, а небо над нашою державою назавжди стане мирним. Дякуємо за вашу службу, сміливість і захист українського неба!
_____
Вітаємо зі святом вас сьогодні,
Хто небо України захищає.
Нехай Господь дарує мир і спокій,
Від лиха та біди оберігає.
Хай буде сила, мужність і наснага,
Хай поруч будуть друзі й рідний дім.
Нехай Перемога стане нагородою,
А щастя й мир повернуться усім!
_____
Вітаю зі святом воїнів Повітряних сил України! Нехай доля оберігає вас під час кожного вильоту й виконання бойових завдань, а вдома завжди чекають рідні з теплом і любов’ю. Бажаю міцного здоров’я, незламного характеру, нових звершень і довгоочікуваного миру. Слава Україні!
02.08.2026 — 6 — 1618
«Рібята, єта п**да!»: над ще двома Wildberries розриваються «вулкани», росіяни в паніці від Татарстану до Волгограду
Цієї ночі дрони дісталися Волгограда і Татарстану. Повідомляється, що знову було атаковано об’єкти Wildberries.
Вночі проти 31 липня Волгоград і Татарстан в РФ опинилися під атакою невідомих дронів. Під атакою опинилися стратегічні об’єкти. Зокрема, склади компанії Wildberries. Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
Що відомо про нічну атаку на Росії і наслідки, пише ТСН.ua.
Традиційно після вибухів і пожеж росіяни масово публікують відео та фото у соцмережах. На кадрах видно яскраві спалахи, густий дим і полум’я над об’єктами, які зазнали атаки.
У Мережі також поширюються ролики, на яких жителі Волгограда і Татарстана емоційно реагують на події, обговорюючи вибухи та наслідки ударів.
Атака на Волгоград
Губернатор регіону Андрій Бочаров повідомив про атаку, які нібито «відбивають сили ППО» на Волгоградську область. Він підтвердив «прильоти» і пожежі на промисловому підприємстві паливно-енергетичного комплексу на півдні міста, а також на складських приміщеннях у Дзержинському районі.
У компанії Wildberries вже підтвердили атаку на логістичний комплекс у Волгограді. Внаслідок удару на об’єкті спалахнула пожежа. В організації бідкаються, що приймання товарів і відвантаження замовлень тимчасово здійснюються через інші логістичні центри компанії.
Це логістичний комплекс площею 44 тис. квадратних метрів й він є ключовим логістичним вузлом для Волгоградської, Астраханської та сусідніх областей.
Окрім того, за даними OSINT-аналітиків у Волгограді було атаковано ще й НПЗ «Лукойл-Волгограднефтепереработка», який є одним з найбільших у РФ. Він виробляє бензин, дизельне, авіаційне паливо та інші нафтопродукти.
Атака на Татарстан
Під прицілом дронів цієї ночі був і Татарстан. У Зеленодольську знову «прилетіло» по складах Wildberries, який вже атакували и 23 липня. На кадрах, що потрапили до Мережі, видно, як після атаки спостерігається задимлення над приміщенням комплексу. ASTRA пише, що сьогодні зранку мешканці Казані та передмістя повідомляли про вибухи.
Очевидці також поділилися кадром сильного горіння на одному з місцевих НПЗ і у Нижньокамську, що в Татарстані. Основні нафтопереробні підприємства розташовані в одній промисловій зоні. Зокрема, НПЗ АТ «ТАНЕКО» та АТ «ТАІФ-НК».
Нагадаємо, Командувач Сил безпілотних систем ЗСУ Роберт Бровді з іронією відреагував на удари по логістичних центрах Wildberries у Росії. За словами «Мадяра», вже восьмий логістичний центр компанії зазнав ураження. Командувач натякнув, що такі атаки триватимуть і надалі, образно зазначивши, що «дикоягідний фіолетовий саван крокує болотами». 31.07.2026 — 7 — 2113
