Последняя трапеза: что заказывают смертники перед казнью
Стейки, лобстеры, мороженое, фрукты, жареные цыплята и креветки, вино, выпечка и сладости — это далеко не полный список того, что в качестве последней трапезы может заказать себе заключенный. Традиция оставлять меню последнего ужина на усмотрение приговоренного к казни существовала давно, но в 2011 году она была отменена в Техасе. Благодаря этому событию появилась серия картин Last meal of death row. Картины серии выполнены в стиле голландских мастеров и изображают реальные трапезы, когда-то заказанные людьми, осужденными на смерть. Натюрморты современного британского художника Мэта Коллишоу делают само понятие «натюрморт» более объемным, потому что на этих картинах не только изображено нечто лишенное жизни (фр. nature morte — «мертвая природа»), но и за рамками картины находится кто-то, кого этой жизни скоро лишат.
Велма Барфилд. Дата казни: 2 ноября 1984 года. Меню: большой пакет Cheez Doodles и банка Coca-Cola. Первоначально Велма Барфилд была осуждена за убийство своего партнера — Стюарта Тейлора, но позже она призналась в шести других убийствах, в том числе своего мужа и матери. В ходе судебного разбирательства защитники Барфилд просили признать свою подзащитную сумасшедшей, но эта просьба была отклонена, и женщина была признана виновной. Мотив всех убийств Барфилд схож — она присваивала себе чужие деньги. Все жертвы умерли в результате отравления
Джон Уэйн Гейси. Дата казни: 10 мая 1994 года. Меню: дюжина сильно прожаренных креветок, большая порция цыплят из KFC, приготовленных по оригинальному рецепту, фунт свежей клубники и жареная картошка. Американский серийный убийца, изнасиловавший и убивший 33 человека в период между 1972 и 1978 годами. Также он известен как «Убийца-клоун», так как выступал на детских вечеринках в образе клоуна. 11 декабря 1978 года пропал 15-летний подросток, которого в последний раз свидетели видели с Гейси. Убийца был задержан, но в ходе предварительного обыска полиция не стала проверять подвал и чердак дома, и Гейси был выпущен, но 21 декабря задержан повторно. Во время повторного обыска в подвале дома были обнаружены тела 29 человек, еще 4 тела Гейси утопил в реке. 6 февраля 1980 года начался суд. Присяжные вынесли вердикт: признать Джона Уэйна Гейси виновным в преднамеренном убийстве 33 человек и приговорить к 21 пожизненному заключению и к 12 смертным казням
Адольф Эйхман. Дата казни: 1 июня 1962 года. Меню: сухое красное вино. Отто Адольф Эйхман — немецкий офицер и сотрудник гестапо, нес ответственность за решение «еврейского вопроса». За годы войны Эйхман уничтожил 4 миллиона евреев. После войны скрылся от суда, но в 1960 году агенты Моссада похитили его и отправили в Израиль, где он предстал перед судом и был приговорен к смертной казни. Его последними словами стали: «Да здравствует Германия! Да здравствует Аргентина! Да здравствует Австрия! С этими тремя странами связана вся моя жизнь, и я никогда не забуду их. Я приветствую свою жену, семью и друзей. Я был обязан выполнять правила войны и служил своему знамени. Я готов»
Сэмми Фелдер-младший. Дата казни: 15 декабря 1999 года. Меню: один фунт требухи, десять кусков жареного цыпленка (темное мясо), десять кусков бекона, один сырой лук, пятнадцать жареных креветок, персик и один кувшин молока. Сэмми Фелдер-младший был осужден в феврале 1975 года за убийство 42-летнего Джеймса Хэнкса, страдающего параличом нижних конечностей. Хэнкс проживал в центре, где работал Фелдер. В одну из ночей Фелдер вошел в квартиру жертвы и попытался украсть деньги, но хозяин квартиры неожиданно проснулся и стал звать на помощь. В панике Фелдер схватил с тумбочки ножницы и заколол жертву. Первоначальный приговор был отменен из-за показаний, оформленных ненадлежащим образом, но в 1986 году Фелдер был повторно осужден и приговорен к смертной казни
Пол Нунцио. Дата казни: 15 июня 2000 года. Меню: энчиладас и буррито (традиционные блюда мексиканской кухни), шоколадное мороженое, целая канталупа (растение семейства тыквенных), разрезанная пополам. Бывший охранник, был признан виновным в убийстве 61-летней Полины Кроуновер Фэррис, в городе Плейнвью, штат Техас. Нунцио ворвался в дом Полины через заднюю дверь, избил, изнасиловал и убил женщину, а затем украл из дома два телевизора, стерео, видеомагнитофон и несколько украшений. Преступник был арестован через неделю после убийства, во время продажи одного из телевизоров. Мужчина признался, что ворвался в дом Полины, потому что знал, что сможет раздобыть там деньги на наркотики. Женщина была одна в доме в ту ночь, когда Нунцио и группа его друзей забежали на крыльцо ее дома, чтобы скрыться от ливня. Когда дождь прекратился, ушли все, кроме Нунцио, а на следующее утро соседи нашли Полину мертвой на полу в гостиной ее дома
Аллен Ли Дэвис. Дата казни: 8 июля 1999 года. Меню: хвост омара, жареный картофель, полфунта жареных креветок, шесть унций жареных моллюсков, половина буханки чесночного хлеба, 32 унции пива. 11 мая 1982 года Аллен убил беременную Нэнси Вэйлер и двух ее дочерей. Женщина была «избита до неузнаваемости». Одну из ее дочерей, 9-летнюю Кристину, Дэвис связал и застрелил. Вторую, 5-летнюю Кэтрин, мужчина застрелил, когда она пыталась убежать. Дэвис был приговорен к казни на электрическом стуле. В процессе казни возникли осложнения, в результате которых были сделаны выводы о негуманности подобного вида наказания. Таким образом, Дэвис стал последним заключенным во Флориде, казненным на электрическом стуле. Впоследствии все казни приводились в исполнение через смертельную инъекцию
Доби Гиллис Уильямс. Дата казни: 8 января 1999 года. Меню: 12 конфет и мороженое. Был казнен путем смертельной инъекции в штате Луизиана за убийство Сони Нипперс. По версии обвинения, Уильямс пробрался в дом Карла и Сони Нипперс ранним утром 8 июля 1984 года через окно в ванной комнате. Когда Соня вошла в ванную, он запер дверь и убил женщину. Доказательства вины Уильямса считаются спорными. В своем последнем слове он заявил: «Я просто хочу сказать, что не нанес никому никаких обид. Бог благословит вас всех. Бог благословит»
Луи Джонс-младший. Дата казни: 18 марта 2003 года. Меню: свежие фрукты. 18 февраля 1995 года в 21 час Джонс проник на территорию военной базы в Сан-Анджело в поисках своей жены, с которой он поссорился накануне. Не встретив жену, Джонс зашел в прачечную, где увидел 19-летнюю Трейси Макбрайд, которая говорила по телефону со своим другом. Под дулом пистолета он заставил девушку покинуть базу, привез ее в свою квартиру, изнасиловал, а потом убил. Позже Джонс признался в убийстве девушки, и ее тело было найдено под мостом в 27 милях от Сан-Анджело
Гэри Гилмор. Дата казни: 17 января 1977 года. Меню: гамбургер, яйца вкрутую, печеный картофель, несколько чашек кофе и виски. Вечером 19 июля 1976 года Гилмор ограбил и убил Макса Дженсена, рабочего с бензоколонки. Следующим вечером он ограбил и убил Бенни Бушнелла, менеджера мотеля в Прово. Избавляясь от своего пистолета, Гилмор случайно прострелил себе руку и оставил кровавый след от места преступления до гаража, в котором припарковал свой грузовик перед убийством Бушнелла. Владелец гаража, увидев кровь, записал номер грузовика Гилмора и вызвал полицию. Вскоре Гэри Гилмора арестовали. Он был первым преступником, казненным после того, как Верховный суд США восстановил смертную казнь, отменную им же ранее в 1972 году. Гилмор добровольно выбрал смерть, отказался от прошения о помиловании. Последними его словами были «Давайте сделаем это!». Фраза с небольшим изменением была заимствована фирмой Nike для рекламной кампании.
Попри війну, Київ зберігає традиції, щоб подарувати дітям відчуття свята. Напередодні Дня святого Миколая на Софійській площі офіційно засвітили вогні на головній ялинці країни.
У Києві на Софійській площі офіційно засяяла вогнями головна новорічна ялинка країни. Цьогоріч, попри воєнний стан, столиця вирішила зберегти традицію, щоб подарувати хоча б трохи світла та різдвяного дива дітям і дорослим.
Як повідомляє кореспондентка ТСН.ua Ірина Кондрачук з місця події, цього року запровадили особливу новацію. Вперше в історії головну ялинку допомагали вбирати всі охочі — кияни та гості міста мали змогу долучитися до процесу декорування. Саме новорічне дерево штучне, заввишки 16 метрів, і воно світиться різними кольорами — від теплого золотого до насичених відтінків синього, зеленого та фіолетового. Про це повідомляють Контракти.UA.
Тематика та символізм
На церемонії засвічення був присутній мер Києва Віталій Кличко. У своєму Telegram-каналі він розкрив деталі оздоблення. Тематика цьогорічного декору натхненна старовинними фресками Софії Київської, які крізь століття зберігають тепло та «м’які відтінки часу».
Ялинку прикрасили чотирма з половиною тисячами іграшок та підсвітили теплою гірляндою. За задумом, новорічне дерево перетворює площу на символічне місце сили, світла й тихого зимового свята.
Свято завдяки захисникам
Міський голова наголосив, що навіть в умовах війни такі моменти радості є життєво необхідними для психологічного стану суспільства.
«Бо у наших дітей має бути свято, мають бути моменти радості. Потрібні позитивні емоції і дорослим», — зазначив Кличко.
Водночас мер підкреслив, що можливість відчувати цю атмосферу українці мають виключно завдяки відвазі військових.
«Перш за все, дякуємо нашим захисникам та захисницям за те, що маємо можливість відчувати атмосферу свята і сподіватися на дива. Шануємо відвагу та подвиг кожного військового!», — додав міський голова, привітавши всіх із прийдешнім Днем Святого Миколая.
Нагадаємо, у Львові теж вже встановили головну ялинку міста. За традицією, це живе дерево, яке Львову дерево подарували жителі села Сокільники. 05.12.2025 — 7 — 217
Українські захисники цієї осені атакували понад 50 об'єктів паливної та військово-промислової інфраструктури Росії. З'явилися знімки наслідків таких ударів.
Про це пише РБК-Україна з посиланням на "Радіо Свобода".Про це повідомляють Контракти.UA.
Як пише видання, такої великої кількості успішних ударів за сезон в українських захисників ще не було.
"Радіо Свобода" за допомогою супутникових зображень створила карту уражених стратегічних об'єктів Росії. На ній позначено військові об'єкти, нафтопереробні та газопереробні заводи, нафтові бази та термінали.
Зокрема, українським воїнам вдалося уразити:
"Саранський механічний завод"
"Саранський механічний завод" - одне з підприємств корпорації "Ростех", яка є ключовим виробником зброї та боєприпасів для окупантів.
Атака на завод відбулася в ніч на 22 жовтня. Супутникові знімки свідчать про те, що було пошкоджено дах однієї з будівель заводу.
Нафтовий термінал у Туапсе
Порт у Туапсе - один із найважливіших для Росії в Чорному морі. За даними Інституту Чорноморських стратегічних досліджень, Росія перевозить через нього техніку, боєприпаси, паливо і не тільки.
У ніч на 1 листопада українські захисники вдарили по нафтовому терміналу в Туапсе.
На супутникових знімках можна помітити, що був "приліт" по нафтовому трубопроводу. Також було пошкоджено один із танкерів, який стояв у порту в момент атаки українських воїнів.
Морський нафтовий термінал у Феодосії
Морський нафтовий термінал у Феодосії - найбільший у Криму за обсягами перевалки нафтопродуктів.
Тільки восени українські захисники тричі били по морському нафтовому терміналу у Феодосії в тимчасово окупованому Криму.
Згідно із супутниковими знімками, було знищено та пошкоджено 13 резервуарів із паливом.
Будівлі "Транснафти" і "Лукойлу"
Наприкінці вересня українські воїни завдавали ударів по п'яти нафтогазових об'єктах, які розташовані на правому березі річки Волга.
Журналісти стверджують, що на супутникових знімках помітні ушкодження на території "Зензеватки", проміжної нафтоперекачувальної станції держкомпанії "Транснефть" і Коробківського газопереробного заводу компанії "Лукойл", Ці об'єкти розташовані за 60 кілометрів один від одного.
Саратовський НПЗ
Також українські захисники восени сім разів атакували Саратовський нафтопереробний завод, який є одним із найбільших у Росії.
На супутникових знімках, які було зроблено 16 листопада, через два дні після удару, можна помітити пошкодження щонайменше однієї цистерни для зберігання нафтопродуктів і руйнування технологічного трубопроводу.
До слова, раніше стало відомо, що українські воїни з Головного управління розвідки Міноборони України знищили МіГ-29 на території тимчасово окупованого Криму.
04.12.2025 — 12 — 439
Будівля ФСБ у Чечні згоріла після атаки невідомих дронів: що відомо.
В Чечні в ніч на 2 грудня зафіксовано чергову масовану атаку безпілотників по військових та силових об’єктах.
Як пише РБК-Україна, про це повідомляє опозиційний ресурс NIYSO, посилаючись на місцевих жителів та отримані фото й відеоматеріали. Про це повідомляють Контракти.UA.
Місцеві мешканці зазначають, що вибухи в ніч на 2 грудня були надзвичайно потужними, а ніч видалася "наповненою подіями".
Так, повідомляється про удари у Гуьмсі (Гудермесі) та Тlехьа-Марті в Ачхой‑Мартановському районі.
Зокрема, у Тlехьа-Марті удар був спрямований по будівлі Управління ФСБ, яка розташована безпосередньо поруч із будівлею ОМВС (РОВД).
На фото, які активно поширюють у соцмережах, видно серйозні руйнування приміщення. Співробітникам спецслужби, ймовірно, доведеться тимчасово шукати інше місце для роботи.
Чи було уражено прилеглу будівлю ОМВС та які там масштаби збитків - наразі невідомо.
При цьому структури ФСБ та підконтрольна Кремлю місцева влада намагаються приховати факт чергової атаки, змушуючи співробітників не розголошувати деталі та не коментувати подію.
Втім, місцеві жителі стверджують, що "переплутати такий вибух з чимось іншим неможливо" - інформація миттєво розлетілася месенджерами, а очевидці надсилають кадри з місця події.
Атака дронів по Росії
Нагадаємо, в ніч на 28 листопада "Птахи Мадяра" атакували та вивели з ладу Саратовський нафтопереробний завод в Росії. Загалом протягом ночі було атаковано десять об'єктів на території РФ.
А у четвер, 27 листопада вибухи пролунали на території військового містечка Росгвардії "Ахмат-Північ" у Грозному.
Крім того, в ніч на четвер, 27 листопада, вибухи пролунали у Новокуйбишевську Самарської області. Імовірно, ціллю безпілотників став місцевий нафтопереробний завод. 02.12.2025 — 4 — 789
Вогні, ялинки, мерч і портрети Трампа: перша леді Меланія Трамп показала, як прикрасила Білий дім до Різдва.
1 грудня Білий дім показав оздоблення залів до зимових свят, за яке за традицією відповідала перша леді.
Перша леді США Меланія Трамп прикрасила Білий дім до Різдва. Щорічно, згідно з традицією, дружина президента має обирати тему для декорування резиденції. Цього року тема звучить так: «Дім там, де серце». Пише ТСН. Про це повідомляють Контракти.UA.
У декорі було задіяно понад 50 різдвяних ялинок, 75 вінків, 75 000 метрів стрічок і 10 000 синіх декоративних метеликів.
«У це Різдво святкуймо любов, яку ми зберігаємо в собі, і діліться нею з навколишнім світом», — написала перша леді в заяві, у якій вона сказала, що її надихають радощі, труднощі та рух материнства й бізнесу.
«Зрештою, де б ми не були, ми можемо створити дім, сповнений витонченості, сяйва і нескінченних можливостей».
Одна з кімнат Білого дому — червона — була присвячена її ініціативі Be Best — Меланія запустила її 2018 року, щоб допомогти дітям і підліткам. Вона зосереджена на трьох основних напрямках: добробут, безпека в інтернеті та боротьба із залежністю від опіоїдів. Перша леді працювала з дизайнером Ерве П’єром над декором кімнати.
Одна з кімнат Білого дому — червона — була присвячена її ініціативі Be Best — Меланія запустила її 2018 року, щоб допомогти дітям і підліткам. Вона зосереджена на трьох основних напрямках: добробут, безпека в інтернеті та боротьба із залежністю від опіоїдів. Перша леді працювала з дизайнером Ерве П’єром над декором кімнати.
Золоті зірки на ялинці, що символізують вищу жертву, доповнюються прикрасами, що представляють офіційні птаха та квітку кожного штату і території США.
У Зеленій кімнаті невелика ялинка розташована між двома портретами президентів, зробленими з 6000 деталей пазла — один Джорджа Вашингтона, інший президента Дональда Трампа.
У Державній їдальні розмістили 120-фунтову пряникову модель Білого дому, прикрашену вінками та американським прапором.
Презентувала перша леді США свою роботу також у 65-секундному відеоролику, який опублікували на YouTube Білого дому. У відео вона була в тому самому вбранні, в якому її сфотографували раніше на Південній галявині. 01.12.2025 — 21 — 883
Це перший український великий джазовий конкурс, та ще й з міжнародним журі. Зазвичай змагання між музикантами відбуваються в режимі безпосереднього концертного виступу, протягом короткого часу — від одного до кількох днів, іноді оцінювання проходить за відеозаписом.
В цьому випадку робота журі триватиме стільки, скільки буде потрібно, а матеріали приймаються від 25 листопада 2025 року по 15 січня 2026 року. До оцінювання очікуються відеозаписи не менше двох концертних номерів — в номінації Best Ukrainian Jazz Band 2025 («Найкращий український джазовий гурт 2025 року»), та необмежена кількість аудіо альбомів — в номінації Best Jazz Album Release 2025 («Найкращий джазовий реліз 2025 року») — але оцінюватиметься кожен окремо, та і записані вони мають бути протягом 2025 року.
Вік учасників починається від 18 років, група має знаходитись в Україні, учасники повинні бути громадянами України. Гран-прі серед кращих бендів дасть можливість виступити на п’ятьох провідних європейських джазових майданчиках та на церемонії нагородження в рамках Європейської джазової конференції. Друга премія дарує один день студійного запису в DUMA Studios. Володарі третьої премії зможуть отримати консультації з промоушену від лейблу Pomitn.
Найкращий український джазовий альбом отримає рецензії, а його автори — інтерв'ю в кількох великих міжнародних джазових засобах масової інформації.
Конкурс Ukrainian Jazz Prize організовують Український інститут та Europe Jazz Network (EJN). Про нього вони сповістили 25 листопада на прес-конференції. Всі деталі є на веб-сайті УІ.
Текст та фото — Олександр Зубко. 29.11.2025 — 18 — 2086
